张艺谋执导电影《红高粱》，第一次当导演，就拿下了柏林电影节金熊奖。
这是1988年，中国电影几乎不为外界所知。得知获奖消息后，张艺谋激动得一夜没睡。他的恩师吴天明，同样非常兴奋，和一帮人“一个劲儿喝酒，用拳头把肩膀捶得生疼”。
张艺谋感叹：“首先想到柏林电影节这个‘红绣球’，并不只打在我一个人头上。”
“我当时的感觉是，整个中国都在扬眉吐气地往起站！”
这无疑是张艺谋人生的高光时刻。作为主演，也就是第一任“谋女郎”，巩俐也广受关注，一举成名。
荣誉背后，张艺谋和巩俐的情事，已经悄然发生。
1.
执导《红高粱》前，张艺谋已经结婚，妻子名叫肖华。两人在初中就已相识，1978年领证结婚，1983年女儿张末出生。
调到西安电影厂没不久，张艺谋悄悄寻找题材，决定自己当导演，而在图书馆工作的肖华格外留意，希望帮他找到好的素材。
有一天，《人民文学》杂志刊登了莫言的一篇新小说《红高粱》。肖华一读，“就迷进去了”，于是给张艺谋看看。
张艺谋边读边说：“好东西，好东西！”更进一步，他拿定主意，自己当导演的“第一响”，就从《红高粱》开始。
和原著作者莫言谈好版权后，《红高粱》剧组开始寻找演员。
担任剧组副导演的杨凤良回忆说：“‘我奶奶’这个角色很关键，寻找的过程也比较费脑筋，找了几个人选，史可也是候选人。”
那时候，史可在中戏表演系求学，后来出演了《过把瘾》、《血色残阳》、《姨妈的后现代生活》等影视作品。
除了史可等人选，巩俐也被一位导演的女儿推荐过来，对方说，“巩俐演这个角色肯定合适”。巩俐也与史可一样，在中戏表演系读书。
杨凤良选择和巩俐面谈。他的第一感觉是，巩俐“当时看上去很瘦，但是很有一种独特的味道”。
试镜时，给巩俐、史可做完造型，发现感觉不太一样，各自又演了段小品，杨凤良还是“感觉巩俐更合适”。
和副导演杨凤良不同，张艺谋谈到初次和巩俐见面，第一印象是“清秀、聪明”。
“当时她穿着一件宽大的衣服试镜，与我想象中的女主角对不上号，经过进一步接触，发现她的性格正是人物需要的，外表很纯，不是那种看起来很泼辣的样子。”
显而易见，身为导演，张艺谋对外表“纯”有较高要求之外，尤其看重演员的性格，希望演员自身的性格，能和角色的需求，发生某种化学反应。
“外表不张扬、夸张，但性格又可以很好地传达出来。”
巩俐便是这样的人选，22岁的她成为第一任“谋女郎”，进入《红高粱》剧组。
快开拍时，莫言把剧组请到他的山东老家。看到巩俐，他坦言，一开始“印象一般”。
在莫言心目中，“我奶奶”是一枚鲜艳夺目、水分充足的带刺玫瑰，而那时的巩俐更像不谙世事的女学生。
莫言说：“我怀疑张艺谋看走了眼，担心这部戏将砸在她手里。”
2.
上中戏时，巩俐其实有个男朋友，姓杨，“高大英俊”。
在学校，经常能看到巩俐和男友“出双入对”，“常常在学校小卖店一类的地方看到他们一起买零食吃”。
接演《红高粱》，男友竭力反对，巩俐进入剧组后，他俩产生了矛盾。
遇到感情问题，似乎每个人都想找人倾诉，一吐为快。巩俐也不例外，“在当时的剧组，张艺谋与她更亲近些，于是巩俐经常与他聊聊自己的感情困扰以及拍戏以外的事情”。
有文章称，“两颗心也就是这样慢慢靠近了”。
对于巩俐在《红高粱》中扮演的“我奶奶”，莫言最初不看好，但后来说：“事实证明，我的判断错了。”
巩俐能够完满呈现角色，很大程度上，仰仗于张艺谋的打磨。
拍摄之初，张艺谋就对摄制组强调，这部戏有三个主角，“天生一个奇女子，天生一个伟丈夫，加上一块高粱地”。
所谓“天生一个奇女子”，说的便是巩俐扮演的角色，突显“奇”，就抓住了这个角色的“魂”。
演技上的持续淬炼，情感问题的交流，有意无意营造了一片“温床”。
另一方面，从山东转场到宁夏镇北堡拍摄颠轿以及酒坊的一些镜头期间，巩俐和杨姓男友之间的矛盾“更加激化了”。
这也是张艺谋和巩俐打破界限、“落到实处”的真正转折。
对于这一点，几个月后，张艺谋向肖华“坦白”。
边吃肖华给自己下的一碗面条，张艺谋边说：“这件事我本来没想瞒你，回来后一直很忙，想等忙完后再告诉你……”
“在山东我们俩还没有什么，到宁夏后发生了那么几次……就是这么回事。”
在《往事悠悠》这部回忆录里，肖华特别记录了这一重要时刻。
肖华写道：“他故意把事情说得很平淡，一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受，一句话也说不出来。”
张艺谋的“坦白”可以说点到即止，而肖华的回忆录，提到这件事，也非常简略，“没有细节，甚至没有情节”。
问题是，会有什么细节，又会有什么情节？婚外情已然发生，无论是张艺谋，还是肖华，甚或是年轻的巩俐，谁也不愿意多提。
1988年，张艺谋凭借《红高粱》斩获柏林电影节金熊奖的同一年，他和肖华离婚。
这一年，两人的女儿张末，刚刚五岁。
3.
为什么张艺谋会主动“坦白”？实则是迫不得已。
1987年10月，肖华像往常一样，对张艺谋的衣服进行清理，结果掏出了一封信。信的第一句话，赫然写着：“你走了，把我的心也带走了。”
“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……”
肖华看到这封信的署名：巩俐。
在信里，巩俐提到想与张艺谋结婚，她直呼，“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。”
这封信击垮了肖华。张艺谋和她的感情，难以为继。
当着肖华的面，张艺谋表示：“我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。”
在回忆录中，肖华说，“我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我的脑海里的影子越来越遥远。”
肖华称自己“似乎成了个悲剧人物”，她判断，“张艺谋也不会例外，时间会证实一切”。
三十多年过去，时间早已给出了答案。
张艺谋和小31岁的陈婷走到一起，重新组织了自己的家庭，生下三个孩子，差不多实现了“多子多福”的愿望。
肖华没有再嫁，抚养女儿张末长大成人。如今，张末也已结婚成家，跟随张艺谋，担任《山楂树之恋》、《金陵十三钗》等影片的副导演，还自己做起导演。
巩俐多年辗转，嫁给了大自己17岁的法国作曲家让·米歇尔·雅尔。
张艺谋、肖华、巩俐，三人之间，谁笑到了最后？
怅望前尘，恐怕谁也笑不出。
毕竟，陈婷才是唯一的赢家。
主要参考文章，特别致谢：
1.《红高粱》：那片神奇的高粱地，新京报
2.巩俐曾想为张艺谋生孩子 拍摄《红高粱》时相爱，山东商报
3.印象中国――张艺谋传，黄晓阳，华夏出版社
閱讀更多 戲精在上 的文章
