現實世界的“滅霸”

2020年1月10日,美國僑領陳燦培夫婦捐贈“杜立特行動”及飛虎隊史料儀式,在浙江衢州博物館舉行。


這批史料包括承擔“杜立特突襲”的B-25同型戰機零件、“杜立特突襲”行動紀念徽章、“杜立特突襲”參與者的親筆簽名,以及當時的報刊記錄等。


在2019上映的大片《決戰中途島》中,盟軍首次空襲日本東京的美軍將領詹姆斯·哈羅德·杜立特,只是個曇花一現的配角,但此人在世界軍事史尤其是美國航空史上,曾連續創造多個世界第一,堪稱美軍戰神、滅霸!


現實世界的“滅霸”

美國“弦高”


漫威電影中的滅霸(Thanos),不但擁有無法超越的戰鬥力、恢復力和敏捷度,而且對絕大多數精神攻擊都能產生免疫。


他還是一位戰略家,乘坐一個裝有進攻性武器且能穿越銀河的浮空王座,就擁有了宇宙立方、無限手套、宇宙之心等大殺器……所有這些,都讓我想起了杜立特。


現實世界的“滅霸”


漫威電影中的滅霸


首先,杜立特是飛行員中當之無愧的NO.1:麻省理工學院首批航空工程專業博士之一,首個在12小時內駕機橫跨美國,首個進行儀表飛行,飛行時間雖然只有十多分鐘,卻宣告了航空器可以擺脫天氣和黑夜的制約,進行全天候飛行。


更牛的是,在二戰中,他是唯一率隊轟炸過德、意、日三個軸心國首都的美軍將領……這些傳奇經歷,任何人只要創造其一,就足以揚名立萬,何況這些令人咋舌的輝煌居然都歸屬於他。


其次,他不僅是007式的孤膽英雄,更是一位戰略家。


如1934年,他提議將空軍從陸軍分離出來,成立單獨的兵種,並促使自己首次退役後供職的殼牌石油公司開始研發專用的航空燃料——辛烷﹣100型航空汽油。1938年,美國陸軍航空隊宣佈該油品將作為所有飛機的標準用油。


現實世界的“滅霸”


1985年4月,時任總統里根(左)授予杜立特上將軍銜


在殼牌工作期間,通過環遊世界,杜立特發現德日兩國在軍事航空領域進步神速,認為戰爭已箭在弦上。回國後,他就像愛國商人弦高一樣,利用一切機會在一切場合表達他對美國軍事航空的擔憂,為美國航空事業發展奔走呼號,惜乎收效甚微。


無奈之下,杜立特想起了自己的老上級——時任美國陸軍航空隊司令的阿諾德將軍。這位“將軍大哥”與杜立特,可謂“梁山兄弟——不打不相識”。


一次飛行訓練中,小杜居然坐在起落架的連桿上著陸了。基地司令聞訊,立馬讓小杜同學停飛了一個月。這位基地司令就是阿諾德,但大哥也從此記住了這個大膽又才高的小弟。


現實世界的“滅霸”


一頓分析猛如虎後,杜立特表示“天下興亡,匹夫有責”,自己願隨時重回軍隊效力。阿諾德當然非常希望這位飛行天才回到現役,但遺憾的是,當時法律規定,“上尉以上”軍銜的預備役軍官是不能召回現役的。


為此,1940年7月,美國國會通過了有關征召預備役軍官的修正案。杜立特就是首個被召回現役的預備役軍官。


現實世界的“滅霸”

軍中“滅霸”


身為軍人的杜立特,自然以服從命令為天職。但其他人卻眼紅了,有人說他從中尉晉升少校是坐了“直升機”,有人譏諷他在殼牌公司撈足了油水又想來混個一官半職。


“……野怪亂黑何足論,你有嘴舌我有心。生活為我出新意,我為生活傳精神。”


這是中國畫家石魯寫於1963年的詩句,用來形容杜立特毫無違和感——他淡淡一笑,轉身進入了攻堅克難的工作狀態——首先就解決了通用公司在為當時美國最先進的戰鬥機P-38、P-39和P-40提供發動機時遇到的技術難題。


現實世界的“滅霸”


其次,他認為航空隊禁止在惡劣天氣下飛行的規定是荒謬的,理由相當接地氣:“戰鬥絕不會只在好天氣進行,所以必須全力研製全天候的飛行設備。”


《孫子兵法》雲:“天時、地利、人和,三者不得,雖勝有殃。”沒有人能隨隨便便成功,杜立特也一樣。他有短板,也曾遭遇過不少“羅生門”,但常有貴人相助,而他也能及時“止損”“回正”。甚至在養傷期間,他都能鑽研出航空史上飛機的首次外滾翻動作。


就像拿破崙一樣,杜立特從出生就個子不高。當年上學時,為免於“校園欺凌”,他開始用拳頭自衛。其英語老師剛好又是學校的拳擊教練,就此發現了小杜同學的拳擊天賦,於是開始系統地教授其正規的技擊術。很快,年僅15歲的杜立特就贏得了西海岸業餘輕量級拳擊冠軍。


得意忘形中,杜立特就開始“古惑仔”起來,常常參與街頭鬥毆。直到一次被警方拘留,杜立特才領悟了“俠之大者,為國為民”的深刻內涵,發誓絕不再犯法,也絕不再盲動。


現實世界的“滅霸”


功不唐捐。成為優秀的飛行員後,杜立特認為,正是從體操和拳擊運動中,他才獲得了非凡的平衡能力和快速反應能力,進而使飛行生涯受益匪淺。


杜立特沒有固步自封,他常常一連幾小時分析如何將飛機性能發揮到極致,同時抓住一切機會接觸各式各樣的飛機,不僅研究發動機、螺旋槳,還琢磨燃料及潤滑劑等因素對飛行的影響。刻苦的鑽研,使他成為學者型飛行員。


1925年11月,杜立特在施奈德航空速度錦標賽中,通過計算發現,只要在轉彎時採取小幅度俯衝,就可以保持直線飛行時的速度,進而實現“彎道超車”;更絕的是,他還發現,如果改變螺旋槳的螺距,還能獲取更高的速度。


現實世界的“滅霸”


杜立特在1925年施奈德航空速度錦標賽中駕駛的飛機


隨後在實踐中,他以平均373千米/時的速度拔得頭籌。次日杜立特決定豪賭一把,向組委會提出直飛3000米的請求,結果以394千米/時的速度破了自己的紀錄。


現實世界的“滅霸”

“杜立特行動”


“時窮節乃見,危難出英雄。”讓杜立特一舉成名的時刻終於出現了,這就是1942年4月18日的空襲東京(Tokyo Raid),又稱杜立特空襲(Doolittle Raid)。


當時指揮運載B-25轟炸機的美軍航母艦隊司令、海軍中將哈爾西(綽號“蠻牛”)評價道:“這是整個軍事史上一次最勇敢的飛行!”


現實世界的“滅霸”


B-25米切爾型轟炸機從大黃蜂號起飛


那麼,上帝為什麼會獨獨垂青這個來自加州的小個子呢?老上級阿諾德對此專門予以說明:“挑選杜立特領導這次幾乎是自殺性的任務是很自然的事,因為他無所畏懼,技術出眾,不僅能自己去完成一件幾乎不可能的任務,而且還能將自己的精神傳授給他人。”


事實上,當時阿諾德只是指派杜立特去挑選並訓練參戰的飛行員,並沒有同意他赤膊上陣、帶隊出擊,但經不住杜立特的再三請求,才答應了他。


臨行合影時,杜立特頗具深意地在炸彈尾翼,繫上了日本的“友好”獎章——都是戰前由日本政府授予美軍官兵的獎章。杜立特用這樣獨特、幽默的做法告訴大家:用炸彈順路幫個忙,讓這些虛偽的獎章統統滾回它們的老家。


攝影師真實地記錄下了這一場景,於是有了太平洋戰史上最為著名的照片之一。


現實世界的“滅霸”


參與1942年空襲東京時,杜立特在炸彈尾翼

繫上日本的“友好”獎章


轟炸日本本土後,杜立特駕機飛到中國,因燃料耗盡,他不得不在浙西上空棄機跳傘,後被中國軍民護送到安全地點,最後輾轉回國。回國後,他被越級晉升為准將、並獲得“國會勳章”。


而日軍隨後發動了浙贛戰役,恫嚇和警告中國平民不許幫助墜機的美國飛行員。美軍空襲機組成員降落地周圍的所有機場和滑行跑道,均被摧毀。


日軍還針對中國百姓,特別是攜有美國物品的平民肆意施暴,甚至動用了細菌武器。為搜出空襲的美國飛行員,被日軍殺害的中國百姓據估高達25萬人。


現實世界的“滅霸”


1992年4月18日,在“杜立特行動50週年”紀念會上,時任美國總統喬治·布什對這段歷史作了高度評價:“在突襲以後,那些善良的中國人不顧自己的安危,為我們的飛行員提供掩護,併為他們療傷。在具有特殊意義的時刻,我們也向他們表示崇高的敬意。”


1993年9月27日,杜立特在加利福尼亞去世後,葬於阿靈頓國家公墓。葬禮舉行時,美國所有的B-25全部升空,以示悼念。


分享到:


相關文章: