大約10年以前，就有一些朋友對我說，你已在電視臺工作那麼久了，在播送新聞的長期工作中，有機會接觸那麼多的事件和人物，應當把這些寶貴經歷記錄下來。其中廣播學院的一位教授，也是我原來的同事，對我說得更具體，“你近期可以出兩本書，一本是有關播音業務的著作，偏重於理論和學術方面的內容；另一本，寫寫你個人的經歷。”
有關理論的書，我準備待到主持人節目更臻成熟時，試著做一些總結和探討。至於寫寫個人所經歷的事情和接觸過的人物，很想動筆，但難度也很大。其中有一個困難，即以往的經歷記不大清了。我的確沒成為有心人，等閒對待了經歷過的那不尋常的人和事當想到要寫下那過去的事情，就覺得似有苦無般的亦真亦幻，無從下筆。恰似兒時看過的萬花筒，只記得它形形色色，斑斑駁駁，瑰麗迷目，變化無窮，但都是什麼色調，以及那些圖案是怎樣變幻組合的，實難描述。對多年來生活中發生的無數事情，也是如此難於盡述。往事在我記憶中，也許是掛一漏萬。唯一的補償辦法，就是趁還有些印象，哪怕已然變形的印象，及早地作一番追憶與補錄。
我確實不應當忽略了在我這樣一個崗位上能接觸到的人與事，哪怕僅是浮光掠影。同時，也不應忘懷這些人與事給我的獨特的感受。有些人與事如果不提那就失去了我本人的一段歷史。我至今深感欣慰的正是，我有幸見過，在中國半個世紀以來，大家耳熟能詳的風雲人物和無數與我一樣的普通人。不僅在屏幕上，而且在現實經歷中。但是，從哪兒說起呢？從誰開始呢？
以接觸先後為序，就像以出場先後為序一樣，是個好辦法，可是我根本就記不清哪位在先，哪位在後？而以姓氏筆劃為序，也做不到，因為，在本文中，休說我不能提及那麼多見過的人，即使想提也說不全，如果以尊卑長幼為序，只能從一個人說起，當然先從毛澤東說起。
半個世紀以來，全世界有那麼多人，用各種語文形容、描繪過毛澤東，還用得著我再描述嗎？何況，我只在離他很遠的地方見過他不多的幾次。在毛澤東生前，我見到他本人時，最近的距離也有十幾米。但在屏幕上，我幾乎總不離左右地侍候他，在他生前，也在他身後，因此，我有我的視角。
記得上中學時，前蘇聯伏羅希洛夫元帥訪華，毛主席陪同客人乘敞篷汽車路經東單的時候，從我面前掠過，我清清楚楚看到了他本人，不過，我只是站在如汪洋大海般的歡呼人群中的一粒草芥而已。
後來，我18歲就參加了工作，當了播音員，主要工作是播報新聞，在播新聞的日子裡，毛主席這個稱呼，從我口中播出過千萬次，毛主席接見外賓，毛主席在黨代會、人代會的講話，毛主席視察大江南北，毛主席接見紅衛兵，毛主席晚年在中南海接見外賓，毛主席與世長辭，瞻仰毛主席遺容……一直到1993年毛主席百年誕辰，我還解說了大型電視片《毛澤東》，並飛往湖南，主持了在韶山他的故居前現場直播的文藝晚會。
儘管我並不是毛主席身邊的工作人員，但卻總像一直在他身邊工作。十多年來，在屏幕前我離得他那樣近，看著他黑髮轉蒼，紅光消失，逐漸衰老。在他晚年接見外賓的那段日子，我更覺得是日夜陪伴，朝夕為他服務。毛主席晚年接見外賓，並沒有既定的日程。有人說是根據他不規則的作息時間與他的高興，無論白天、黑夜，想什麼時候接見，就見上一面。於是，當年只要電臺一宣佈某位外國領導人到達北京的消息，我們的前期記者與後期錄製人員就照例會三天三夜守候在臺裡值班。現在我有點明白了，那其實是由於健康原因，只有等毛主席神完氣足時，才有可能接見外賓。
我已記不清值過多少次這樣的班了。但每一次值班，我又都很興奮，感到很神秘，也很神聖。大家期待著“出發啦”這一聲信息。記者出發後，我們等著他們把片子錄製完畢，再一絲不苟地配上莊重的解說詞。在幾個小時內，送審，修改，再錄音，直到播出。
毛主席晚年接見外賓的電視片，包括他逝世之後各地追悼活動的電視片，幾乎是我一個人解說與播送的。他不會知道，在中國有這麼一個默默無聞的年輕人，懷著無限敬仰，在十多年中一直為他的各種活動播音，更不會知道，在他身後，這個已不再年輕的人懷著巨大的悲痛以自己的聲音為他送終；也不可能再知道，直到前年，這個已年過半百的人為《毛澤東》一片解說時，他眼中的淚花和內心的震動。只要提到毛主席、我就會想起我消逝在屏幕前的青春時光。
在毛主席生前，曾有過那麼多的人成為各級學習毛澤東著作積極分子，但輪不到我，我怎敢說自己是毛主席的好學生。但《毛澤東選集》我通讀過幾遍，我由衷地讚佩與景仰他那無與倫比的文采，在中國，我至今還沒有看過能與他的《論持久戰》、《新民主主義論》並駕齊驅的文章。我能背誦他的已發表的全部詩詞，我熟悉與播講過他具有傳奇色彩的各個歷史時期的經歷。
如今，學好毛著已不成為時尚，人們也不會因自稱是毛主席的好學生而臉有愧色。但我對他的感情依舊，我崇拜他，我也以能成為他的小學生自慰。今日我表白對他的敬慕，既無意爭寵，也沒地方去邀功。我想，像我這樣的人一定還有許多，因為這多年積蓄的拳拳忠心，絕不會有半點虛假。
於是，我只要聽說有低毀毛主席的什麼文章或書籍，我會無名火起。然而，我個人又無能為力，當年，我默默無聞，保衛或捍衛毛澤東思想的榮譽輪不到我。今天，就算我有個虛名了，可又有什麼力量。我只能在心中咒罵那些敢在佛頭亂飛的蒼蠅。毛澤東從一個名不見經傳的農民家庭，從遠離京城的湖南的一處山叢中，走出家園，走向人生大舞臺，歷盡艱難，力挽狂瀾，領導全國人民推翻了三座大山，建立了新中國，這豈是幾個舞文弄墨的醜類能掩其光輝的。
我不知當年那麼多的學習毛澤東著作積極分子們如今都在幹什麼？反而輪到我這樣一個當年立場並不堅定的人說這樣一番話。其實，當年用不著我多說什麼，如今我也用不著多說什麼，毛澤東並不因我說其偉大才偉大。他是一座大山，他過去是，今後也是。本文摘自《歲月隨想》 作者：趙忠祥 出版：上海人民出版社 來源：人民網
閱讀更多 中國網文化 的文章
