那總也不能成的風雨長廊，最後在饑荒的熱粥中實現了。人生如蟬，諸事不過瓦上輕霜，明日春雪融融，冰花也化，我們統統忘掉罷。——豆瓣網友評
有人說：《江南三部曲》是中國人的“百年孤獨”，花家舍就是《百年孤獨》裡的馬孔多、《白鹿原》裡的白鹿原。
“江南三部曲”是指格非的《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》三部小說，書名分別化用詩句“人面桃花相映紅”、“鐵馬冰河入夢來”、“秋盡江南草未凋”。從清末民初到慾望都市，它描寫一個家族三代人的百年烏托邦逐夢史，從花家舍起，至花家舍止，一邊探尋知識分子的精神“桃花源”，一邊映照中國人一個世紀的命運。
【格非，清華大學中文系教授，他與餘華、蘇童並稱80年代“先鋒派的三駕馬車”，早期作品《褐色鳥群》被稱作“當代中國最費解的一篇小說”。90年代先鋒文學弊端顯露，走向黯淡，格非也在1995年發表了《慾望的旗幟》之後擱筆十年。
十年磨一劍，在這10年中，格非閱讀了大量的中國古典文學作品。2004年發表《人面桃花》，風格大變，重回文壇中心，與其後發表的《山河入夢》、《春盡江南》合稱“江南三部曲”，榮獲第九屆茅盾文學獎。】
《江南三部曲》
第一部《人面桃花》以清末民初辛亥革命前後為背景，勾勒“大背景”下的地主家小姐秀米的“小命運”。
作為“革命之母”——三部小說的第一代烏托邦追夢人，秀米在父親陸侃的桃源夢、情人張季元的大同理想、匪首王觀澄的花家捨實踐影響下，經歷了混沌期、啟蒙期、發育期、成熟衰敗期4個時期，一步步完成了自己的革命精神發育。雖然最終自己的革命事業宣告失敗，卻仿若從一場大夢中醒來般，在尋常生活中找回了精神的安寧。
《人面桃花》描述了中國人在那一歷史時期的整體性失敗，但它卻為個人如何獲得幸福和慰藉敞開了一條細小的路徑。——謝有順
一、混沌期：發瘋的父親陸侃與《桃源圖》
“父親從樓上下來了。”
故事從這裡講起，秀米的革命之路也從這裡開始。
秀米的父親叫陸侃，在揚州府學做官，因為“鹽課”一案受株連而罷官回籍，回來沒多久就瘋了，後來離家出走不知所向，據說是因為一張《桃源圖》。
父親的床鋪整整齊齊，人卻伏在書桌上睡著了。桌上摞滿了書。那張圖上圈圈點點，落滿了燈灰。翠蓮將他推醒，問他為何不到床上去睡。父親也不答話，他揉了揉佈滿血絲的眼睛，轉過身來，直勾勾地盯著她看。
發了瘋的父親赤身裸體、揮刀砍樹、閣樓放火，秀米對這些瘋子行徑非常費解。據陸侃曾經的好朋友丁樹則說，父親是想在全村家家戶戶門前都種上桃樹，還想建一條風雨長廊，把村裡每戶人家都連起來，這樣就可以免除日曬雨淋之苦了，“因為他相信，普濟地方原來就是晉代陶淵明所發現的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源。”
對於一個十五歲的女孩子，這些事情難以理解，卻帶來巨大的衝擊，父親為之癲狂的“桃源夢”在她心裡種下種子，從此秀米走上了追尋答案之路。
二、啟蒙期：橫死的情人張季元與蜩蛄會
父親出走沒幾天，家裡又來了一個人。
這個人是母親的情人，叫張季元，一個反抗朝廷的地下革命黨人，與秀米朝夕相處的日子裡，兩人情愫暗生，彼此卻並未點破。
張季元在的這段時間裡，秀米的身體正在啟蒙期。父親走的那天，秀米月經初潮，她一度以為自己行將死去，並開始思考死亡。如果可以選擇，她不想吊死、淹死或者毒死，而是轟轟烈烈的死，就像戲文中唱的“黃沙蓋臉屍不全”般令人涕淚交流。
偶然瞥見從村中經過的官兵的馬隊，看到那些飛揚的駿馬，漫天的沙塵，櫻桃般的頂戴，火紅的纓絡以及亮閃閃的馬刀，她都會如痴如醉，奇妙的的舒暢之感順著她皮膚像潮水一樣漫過頭頂。
她覺得自己的腦子裡也有這樣一匹駿馬，它野性未馴，狂躁不安，只要她稍稍鬆開韁繩，它就會撒蹄狂奔，不知所至。
同時，她的精神也在啟蒙期。父親為何發瘋尚不可知，張季元身上也是一團謎：他從哪來？來普濟做什麼？和他在一起的薛舉人是什麼人？秀米觀察著一切，也困惑著一切。
她隱約知道，在自己花木深秀的院宅之外，還有另一個世界，這個世界是沉默的，而且大得沒有邊際。一路上他們不曾碰到一個人。秀米覺得天又高又遠，眼前的小渠、溝壑、土丘、河水，甚至太陽光都變得虛幻起來。
原來，張季元留學日本回國，為傳播西方啟蒙思想創建了革命團體“蜩蛄會”，人人平等自由的“大同社會”是他的理想，“想和誰成親就和誰成親，只要他願意，他甚至可以和他的親妹妹結婚”。
革命事敗後，張季元被投屍江中，秀米從他留下的一本日記中知曉了一切。通過這本日記，張季元代表的未知世界完全向秀米打開了，她讀到張季元對自己的愛戀，讀到他秘密而偉大的事業。獲得了實質性的革命啟蒙之後，秀米也“瘋”了。
原來，秀米覺得身外的世界雖然藏著無數的奧妙，卻始終對她保持緘默。她宛若置身於一處黑漆漆的封閉的屋子裡，只能憑藉闇弱的光線，辨別屋子的輪廓。可閱讀張季元的這本日記，就像突然間打開了天窗，陽光從四面八方湧入屋內，又刺得她睜不開眼睛。
三、發育期：託夢的匪首王觀澄與花家舍
出嫁途中，秀米被土匪綁架到花家舍的一座湖心小島。
在這裡，她遇見了第三個給她革命影響的人——用花家舍來實踐烏托邦理想的匪首王觀澄。
王觀澄是同治六年的進士，點過翰林院，“中歲好道，頓生隱逸之念；四處遊歷，託跡山水之間”。他到花家舍的小島上本意只想結廬而居，卻漸漸生出執念，要把花家舍打造成世外桃源，受人尊崇、流芳千古。而修房造屋、闢池種樹需要錢，只能去打劫富賈，苦心經營二十年後，花家舍成了一個世外桃源的“土匪窩”。
夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多。每當春和景明，細雨如酥，桃李爭豔之時，連蜜蜂都會迷了路。
王觀澄在夢中給了秀米革命教育：
秀米上島沒幾天，王觀澄就被人砍死了，當夜，他託夢對秀米講述了花家舍理想，並說：“實際上我也沒有見過你，不過，這不要緊。我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中註定了會繼續我的事業。”
後來土匪兄弟火拼，秀米正式走上了革命之路，攻打梅城失敗之後，她逃去了日本。
四：成熟與衰亡期：日本歸來的秀米與普濟學堂
秀米在冬季的第一場雪中從日本回到普濟，儼然一個成熟的革命鬥士，“她已不再是十年前的秀米了”。
一回來，秀米就住進了父親住過的閣樓，幾天都沒有下來。一開始大家認為她和那發了瘋的父親一樣，後來才發現，“她是把自己變成了另一個張季元”。
慢慢的，她身邊聚起了一群人，他們提倡婦女放足、婚姻自主，在皂龍寺設立育嬰堂、書籍室、療病所等基層自治工具。然而村民們不買她的賬，他們很少光顧皂龍寺，生了病寧可躺在床上等死，也不願嘗試新式療法。秀米準備修建水渠將長江和普濟的所有農田連起來，她讓人在江堤上開了個口子引水，卻差點讓江水決堤，給普濟帶來滅頂之災。
革命的初嘗試宣告失敗，秀米萎靡了一段時間後，重新開設了普濟學堂，她依然在堅持著“大同社會”的革命理想，其實已經陷入了自我懷疑。
革命，就是誰都不知道他在做什麼。他知道他在革命，沒錯，但他還是不知道他在做什麼。就好比一隻蜈蚣，整日在皂龍寺的牆上爬來爬去，它對這座寺廟很熟悉，每一道牆縫、每一個蜂孔、每一塊磚、每一片瓦，它都很熟悉。可你要問它，皂龍寺是個什麼樣子，它卻說不上來。
脫離現實的革命結局已定，不久，秀米身邊那些人漸漸作鳥獸散，秀米自己也被出賣、被捕入獄。即將行刑前，辛亥革命爆發了。
五、歸來：緣溪追尋桃源夢，歸來始覺已春深
辛亥革命救了秀米的命，她作為革命先驅被無罪釋放。
長夢過後，那些不知所起的革命衝動像抽絲一般從身體中剝離，父親、革命、張季元、花家舍，它們彷彿是很久遠的東西，已經遺落在記憶深處。
回到普濟的秀米，第一次正視這個地方，心裡充滿安寧。
她重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒有來得及發出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自願，也談不上強迫；說不上憎惡，也沒有任何慰藉。
她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃裡熟睡的嬰兒。
回家之後，秀米整日在院子裡侍弄花花草草，缸荷、秋菊、鳳仙花……不經意間記起小時候的日常點滴，那些以為不曾經歷、從未記起，現在卻一一湧入腦中的往事，她在平淡的生活中找回了存在的意義，
原來，這些最最平常的瑣事在記憶中竟然那樣的親切可感，不容辯駁。一件事會牽出另一件事，無窮無盡，深不可測。而且，她並不知道，哪一個細小的片刻會觸動她的柔軟的心房，讓她臉紅氣喘，淚水漣漣。就像冬天的爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道揀哪一塊會燙手。
有一年普濟大旱，秀米用一包大米施粥拯救了全村的人。當她看到全村男女老少井然有序的排隊取粥的時候，驀然想起父親的桃花夢、張季元的大同世界、花家舍和普濟學堂，曾經苦苦追尋而不可得的烏托邦理想，突然在這一刻顯露了模樣。
重遊花家舍的那一夜，她看到艙門外有船隊經過，共七艘，像一行人打著燈籠在趕夜路，不禁打了個寒戰、淚水奪眶而出。
她知道，此刻，她所遇見的不是一個過路的船隊，而正是二十年前的自己。
六、終：無意識革命，花間迷路的螞蟻
武陵源的漁戶忽逢桃花林，為窮其林，循小口進入了桃花源。“假如一隻蟲子被遍地的落英擋住了去路，那麼，它會不會像武陵源的漁戶一樣，誤入桃源？”
秀米就是這樣一隻花間迷路的螞蟻，她的革命之路是完全無意識的，命運的偶然、性格的必然。
父親的發瘋、出走和《桃源圖》，激起了她對未知世界的好奇；
張季元的革命啟蒙摻雜了青春的情慾；
王觀澄的花家舍夢語，就像催眠的信號，給了她宿命論的一推，推她正式走上了革命的道路。
秀米任由腦子裡野性未馴，狂躁不安的駿馬撒蹄狂奔，而並不知所至。
當過去和未來都像冰花一樣在陽光中融化，她猛然發現生命的一切都卑微、瑣碎、沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻。
她從大夢中醒來，如冰花一般在陽光中死去了。
她忽然覺得王觀澄、表哥張季元，還有那個不知下落的父親似乎是同一個人。他們和各自的夢想都屬於那些在天上飄動的雲和煙，風一吹，就散了，不知所終。
【關於我】
嗨，我是景小雪妖。
活在這世上，無非是想明白些道理、遇見些有趣的事。
與你一起。
閱讀更多 小雪妖 的文章
