文 | 紅肚兜兒，一枚貌美如花的女作家，耿直的老司機，更多文章請搜索“紅肚兜兒”。
看了兩位以色列女導演拍的紀錄片《剩女》。
剩女這個詞，作為教育部2007年8月公佈的171個漢語新詞之一，誕生距今已13年。
看了這部片子以後，愈發覺得，“剩”，不是簡單的大齡問題，也不是簡單的性別問題。
片中有三位女性。
一位是27歲的北京姑娘，做電臺主持；一位是北京中年女性，任職大學；還有一位是36歲的北漂女律師，來自農村。
如果從經濟角度講，她們養活自己，全都不成問題。但是在面臨婚姻這個人生選項時，一切變得困難重重。
27歲的姑娘，因為母親對結婚對象的要求很嚴，所以屢次相親戀愛失敗。
母親希望女兒擁有的是一種達到某種標準的生活。
她要求能跟女兒談婚論嫁的男人，應該是土生土長的北京人，或者最起碼是久居北京、工作穩定、有房有車、家庭無負擔的男性，並且學歷要高，長相要過得去，異地戀絕不允許。
另一位中年女性，雖然是人們口中的“城裡人”，小時候家境也不錯，但是因為父親中年患上帕金森，家裡所有的錢都用來給他治病了，她“城裡人”的優越感也蕩然無存。
說現實點，她清貧的家境，讓其他“城裡人”望而卻步，人到中年，她只能降低標準。
她嫁給了一個來自農村的鳳凰男，男方比她小很多歲，事業也不如她，沒房沒車，但是對她好，不介意她的年齡，願意和她生兒育女。
最後那位農村出身，靠讀書改變命運的姑娘，發現學歷、職業和自認漂亮的外形，並沒能在婚戀市場上給她加太多分。
她的老家還是土胚房，家中姐妹五個，父母仍在務農。走在北京街頭，她是優秀的現代女性；回到農村土炕，她是那個快四十了還沒結婚的怪物，是父母的憤怒和姐姐的羞辱。
她去中介相親，男方是她的老鄉，但一聽她的家庭現狀，眼中的光瞬間熄滅。
看著這三位剩女，你會發現，她們希望得到婚姻，但是她們口中或她們遇到的人口中，從來沒說過一句關於“愛情”。
去相親大會，大齡男人會說，已經這個年齡了，完全不想談戀愛了，只想找個女人結婚過日子。
但就是這種現實的過日子，卻讓婚姻的門檻變得更高。
在這些徘徊在婚姻門外，愁眉苦臉的男女身上，你才意識到，並不是年齡、性別或性格導致“剩下”，而是中國人普遍活得太辛苦了，壓力太大了。
大部分人還在為生存或生存得略微好一點而拼盡全力，愛情就顯得遙不可及。
婚姻需要房子，本來到大市城打拼的人，是為了更好的生活，但面對房子這種真金白銀的現實需求，你選擇伴侶時，不會先考慮愛不愛，而是先考慮對方能不能和你一起還房貸。
婚姻是兩個家庭的事，而伴侶的家境是富裕還是貧困，直接決定了你將來的婚姻生活質量，有的家庭能助你一臂之力，有的家庭能讓你喘不過氣，你不敢真愛無敵，
首先要考慮對方的家庭負擔重不重。婚姻意味著養育子女，而戶口這一項就讓很多人改變了擇偶觀，電視劇《家宴》裡，在北京開飯店的妻子要把老家的孩子接到北京讀幼兒園，把丈夫嚇得不輕——外地人要付多高的借讀費，你知道嗎！
婚姻面對的都是實際問題，工作穩不穩定，事業有沒有前途，是否有房有車，是否本地戶口，生了孩子要怎麼養，父母能不能幫上忙……任何一個實際問題處理不好，都可能瞬間讓生活焦頭爛額。
當生存成為頭等大事，人們希望通過婚姻，借兩人之力來抗起生活的重擔，1+1>1。
而愛情，不是生存的必需品。
在《剩女》裡，女人被剩下，男人也被剩下。
大家自己都還過得不錯，而一旦要選擇婚姻，就變得謹小慎微，因為雙人模式，意味著雙倍開銷，雙倍hard。
要養起一個家，太難了。
老一輩人說，白粥鹹菜照樣養活一大家子。現在的人，不想那樣朝不保夕地生活了，但面臨的是另一些關於生存的不安感。
你不確定自己工作的行業能否長久，你不確定自己的保險到老了能否夠用，你不確定辭掉一份糟糕工作之後能否找到新工作，你不確定自己能否買得到學區房，你不確定自己能否入戶所生活的城市……
活著容易，生存下去不易。
人們表面光鮮，心裡都揣著焦慮，滿腦子都是實際問題，根本輪不到去向往縹緲的愛情。
愛情成了奢侈品。
《剩女》裡，沒有人跟你談愛情，大家都擺條件。
相親市場上，父母拿著子女的簡歷照片，交換、比較、權衡，他們希望自己的孩子能在婚姻裡過得舒舒服服。
你說我聰明有趣，還是個律師哎；他擺擺手，不要不要，將來我兒子吵架都吵不過你。
歸根結底，停留在生存層面的人，顧不上去追求愛情。
社會只會質疑你為什麼還不結婚，鄙夷你被剩下，指責你太挑剔，逼迫你放寬條件、降低底線、委曲求全，卻從來不問問你，為什麼活得這樣辛苦，為什麼想要一場愛情就顯得像痴人說夢。
片中，36歲的女律師哭著說，為什麼你不結婚，就像與所有人為敵，你明明活在一個安全的環境中，沒有人往你身上捅刀子，可你還是充滿恐懼，隨時隨地都活在一種戰鬥的狀態裡。
她並非不婚主義者，只是她想要的婚姻，她想要的愛情，她想要的伴侶，她想要的生活，找不到。
怪她嗎？
結婚的和單身的，哪個又能痛快地喘一口氣？
片中那個人到中年嫁給比自己小很多歲的鳳凰男的女性，舉行了婚禮，擁有了伴侶，生了孩子，說著“不在意男方比自己弱”，提起丈夫時，卻是一句帶著譏諷的——“他說結婚要生孩子，我當時想，那就生個孩子糊弄糊弄他吧”。
說真的，作為三位剩女中唯一結婚的人，我感覺不到她的愛情。
人生中，無論結婚還是單身，我們終究要學會的是，放棄。
為了婚姻放棄一些東西，或者為了愛情放棄一些東西，也或為了單身放棄一些東西。
我們不需要美滿，但是需要勇敢。
《剩女》結尾，“剩女”律師選擇了遠赴法國留學，她考上的專業是全法語授課。後來她移居德國，結婚了，INS上，她笑得從來沒有那樣燦爛過。
生活有千萬條路，如果順著別人的路走不下去，那就努力走出自己的路吧。
閱讀更多 紅肚兜兒 的文章
