一年黃金四月天，北方春意還未見清晰之貌，煙雨江南的泥土氣息便濃郁地由南至北地浮湧而來。
揚州，是喜歡遊山玩水人士的標配。不在暮春時節下一次揚州，人生似乎少了許多況味。
閃馳而過的動車車窗之外，是南國陰鬱天空瀰漫的春景。一分鐘之前的天空還是晴朗通透，可在一瞬之間，專屬江南的初春碎雨便擊打起遊人心中好奇的漣漪。
暮春揚州（作者攝）
朦朧美學
世人均知“煙花三月下揚州”，其實有所不知的是，揚州“真容”遠非詩詞歌賦描寫得那般美好。初訪揚州，雨滴從小變大，淅淅瀝瀝灑落個不停，千萬珠水滴極為頑戾地橫衝直闖於人間，公然地罔顧如織旅人之嫌棄。“煙花三月”親赴揚州的我，倍受陰雨綿綿之天氣所折服。
據報道，2018年5月24日的晚上，揚州人經歷了一場被暴雨級別籠罩的恐慌之中。全城被一天一夜永不停歇的雨水所困擾，儀徵和江都地區更是陷入了破百毫米的大暴雨的席捲之中。揚州地處長江北岸，介於亞熱帶和溫帶氣候的過渡區。如下圖所示，從3月份開始，豐沛的雨量就開啟了它任性小脾氣。
揚州全年降水量圖表
即使難逃被雨水沖刷的“悲情宿命”，這座曾為“唐朝上海”的城池卻總少不了被上千萬首詩詞所歌頌。無論是“夜帆歸楚客，昨日度江書”還是“夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛”，抑或是“十里長街市井連，月明橋上看神仙”，在古詩詞中華麗綻放的揚州城絕不是海市蜃樓，它的華美終究要歸結於一派長物。
雨傘從頭到尾都是必備之物，靠它照相，撐它賞景。毫無疑問，雨中撐傘漫步於揚州腹地，睹物生情，懷古思今，便是古人鍾愛此地的一大理由矣。
撐一把傘，漫無目的地遊走在瘦西湖的懷抱中，春雨將滋潤著花兒裹挾著泥土的芬芳，一併饋贈於四面八方的來客。伴著春雨，我匆匆落腳於瘦西湖之園林院落中，一頓疾步快跑，抬頭張望遠方。三個大字隨細雨停歇於橋頂之上““五亭橋”。
煙花五亭橋（作者攝）
五亭橋實為瘦西湖園內的“打卡聖地”，其遊玩之地位如同太和殿之於故宮，蒙娜麗莎之於盧浮宮。五亭橋原名為蓮花橋，本為一位清代鹽商黃履暹所擁別墅之建築。這座建築與眾不同之處在於橋下的四翼各開三個半圓形橋孔，據說這樣別緻的造型可達致“月滿時每洞各銜一月，金色盪漾”之視覺效果，其完全不同於北京皇家園林莊嚴肅穆的美學意味，更顯生意人別樣的審美格調。
二十四橋介紹（作者攝）
雨滴碎碎地砸向瘦西湖五亭橋腳下的河溪之中，原本平靜的水面被一絲絲如仙境般的煙雲所佔據。柔情垂柳隨風擺動，剎那間氤氳四起，怎一派天上人間。
得益於煙雨濛濛的垂青，揚州之天地從來不乏一些朦朦朧朧的畫面，總有一些看不透的風情。若是少了雨霧所營造的“煙雨之境”，揚州就如同一位姿色甚好的少女缺妝乏裙，空有身形，毫無修飾，終難以十全十美的面目，征服世人。
自得其樂
瘦西湖的雛形是一條寬闊的護城河，揚州的性情是“屬水”的。揚州城的如煙往事，理應從“屬水”的大運河講起。
2014年6月，中國大運河被列入《世界遺產名錄》，作為大運河的原點城市，揚州更是大刀闊斧地進入到大運河文化帶的建設之中。對此，揚州政府也於2019年9月公開表示，揚州將啟動建設中國大運河博物館，持續推進大運河文化帶的“揚州擔當”。
揚州（作者攝）
眾所周知，揚州曾是盛唐時期最重要的港口城市，也是大唐王朝對外交流的門戶。然而，如此都城在唐末五代的軍閥混戰中，被毀於一旦。依託於京杭大運河的交通樞紐位置，揚州經由運河將長江中下游的糧食運送於北京。得天獨厚的地理位置也讓揚州成為官鹽最大的集散地，環環相扣的銀莊也在此地如雨後春筍般發展。
“天下殷富。莫逾江浙；江省繁麗，莫盛蘇揚。”漸漸地，揚州被視為天下富庶之地，它充當起幫助鹽商投資興業的金融中心，成為整個中國乃至東亞地區資本最為集中的地區。交通中心、金融中心促成了揚州宗教中心與文化中心的地位。現存於揚州大明寺的遺址景點，古有“揚州第一名勝”之說，它就是一代名僧鑑真生活和講學之所。
鶯歌燕舞的油畫之春（作者攝）
有財富的地方，有江湖；有江湖的地方，自然少不了娛樂。富裕的商人除了將賺下的錢財投注於類似瘦西湖、個園等私家園林之處，還大興歌舞、藝人、書畫、雜技等娛樂產業。人們對名噪一時“揚州八怪”創作作品的文化消費，更是離不開在揚州暴發鹽商的慷慨贊助和市場引領。一時之間，揚州晉升為可與南北兩京、蘇杭二州相比肩的“士大夫必遊五都會”。
知名的以揚州菜——比如，金蔥高郵麻鴨、水晶豬蹄、鹽水蝦、揚州老鵝、蟹粉獅頭、紫檀虎尾、大煮乾絲、揚州炒飯等必吃美食——為代表的淮揚菜即從此開始確立了自己的江湖地位。揚州三把刀以及揚州修腳，都是在娛樂業大行其道的時期應際而生的。
揚州獅子頭（作者攝）
揚州特產（作者攝）
夜色揚州，登上東關街的城牆，鳥瞰萬家燈火，闌珊人家。1817年的四美醬園、1830年的謝馥春香粉店、1862年的潘廣和五金店早已不見蹤影，但是三三兩兩的遊客卻“一廂情願”地扮演起古時徜徉街頭、樂享於討價還價之快中的市井臣民。在這整座城裡最具代表性的歷史名街中，我找到了一種富庶之地的邏輯：一城、一市、一家、一人的富庶，遠非是金錢的充裕，而是一種心態的富足，是一番眾人皆得自在的愜意。
東關街夜色
到了明清時期，像黃履暹那般的鹽業鉅商雲集於此，佔地為“王”。從明朝開始，食鹽可以自由販賣。這種歷史傳統就像溫潤的春雨一樣慢慢滋養著江淮一代的鹽商。到了清代，這些鹽商已成為“富可敵國”的御用商人。清朝官員李澄對此直言道：“淮商資本充實者以千萬計，次者以數百萬計。”
“手中有鹽，心裡不慌。”富裕起來的揚州鹽商不僅“心裡不慌”，而且雄踞一隅，奢侈成性，逐漸形成了“暴發戶”式的炫耀心態。似乎是中了“缺啥而補啥”的千古魔咒，一些生意人紛紛開了“文人墨客”的“竅”。他們揮金如土，邀聘建築大家，在這裡營建一座座別具風雅之韻的亭臺樓閣。
揚州古運河景點（作者攝）
夜色揚州古運河（作者攝）
堪比太陽王路易十四一心打造的凡爾賽宮，瘦西湖中黃園、長堤春柳、石壁流淙、卷石洞天等大部分乾隆時期的“二十四景”無一處不彰顯著揚州鹽商的“雄心壯志”——用豐腴的物質積澱來營建一幅專屬富人群體的畫卷。
揚州園林（作者攝）
富商們在瘦西湖一帶窮奢極侈的“顯擺”之舉，引來清朝詩人汪沆的思考。他在自己所創作的詩話中寫道：“垂柳不斷接殘蕪，雁齒紅橋儼畫圖。也是銷金一鍋子，故應喚作瘦西湖。”自此，瘦西湖之名也因此誕生於世。瘦西湖依河而建，蜿蜒曲折，湖光山色，自成一派，成為歷代遊人紛紛駐足的古蹟名勝。
縱情山水
有意思的是，當富商富裕到一定程度的時候，他們就不僅僅停留在“炫耀”的層面，而是選擇拂袖而去，低調地擇一方水土過起了“隱居”的文人生活。個園就是其中一例。
1818年嘉慶年間，兩淮鹽商黃至筠另起爐灶，離開浮華繁躁的瘦西湖，在揚州城內東關街用竹林圍構起虛懷若谷、高雅風骨的私人園林。個園，從字形來看是一座以“竹子”為主題的園林。在一派翠綠滿盈的園林中，園林主人巧妙地將院落的形狀和假山、亭宇、石徑、屋簷組成“春夏秋冬”的格局。
個園一景（作者攝）
個園之竹（作者攝）
“躲進院落成一統，管他春夏與秋冬。”每一個富裕起來的得勢者漸漸褪去了先前一夜暴發的戾氣，甘願內斂地躲進山好水好的私人別墅中獨自歡娛而不為人知。個園之中的遊客絡繹不絕，接踵而至，他們或許全然不知這一精緻的園子竟先後轉手於鎮江丹徒鹽商李文安、軍閥徐寶山、蔣氏、朱氏等多個名門望族，它見證了世態炎涼、物是人非的時光嬗變。
在任何一個社會，清淨自怡的生活恐怕都是稀缺的資源，總免不了為世俗所傾慕。被譽為“晚清第一名園”的何園，寄託了揚州人樂享一隅安逸的心境，也同時創造了一種新型的建築風格。
何園屋簷（作者攝）
何園之中1500米的廊道左右交錯、高低勾連、容山納水、懷情寫趣，開創了中國園林史上廊道構造和立體景觀之先河。攜布穀鳥之鳴叫，伴杜鵑花之芬芳，遊走在這樣一派清雅林之中，上天入地的自在便是應運而生，如此閒情逸致也成為萬千文人垂訪之由。國畫大師黃賓虹每訪揚州，均榻於何園騎馬樓東一樓。著名作家朱千華也偏愛何園，他五年的創作心緒都棲息於騎馬樓的東二樓。
站在二樓望何園（作者攝）
古人為何鍾情於揚州？置身其中，曾百思不得其解的問題，一下子就有了它的答案。其實，曲徑通幽、一步一景，都不是江南園林真正的魔魅之處。在煙雨揚州城中漫遊，人們都可捕捉到有一種不同於皇城根的味道，它是一種淡泊致遠的情懷。
富可敵國的揚州鹽商從一開始就深諳一個道理，他們也許永遠也無法擁有雍正、乾隆那般的權勢，卻可以在有限的生命長河中控駛一艘華麗自在的船隻，縱情於湖光山水之間，樂享自己用物慾財情所構築的浮華。
揚州早餐（作者攝）
這種從揚州鹽商身上散發而來的享樂主義的心態，不同於西方15世紀至17世紀所盛行的重商主義。通過資金積累而造福於黎民百姓，也並非江淮商賈積極的自省之念。也許，紙醉金迷的江南極景折射出一些暴發鹽商身上拜金主義般的“小市民”情緒，卻也同時飽含著一代富賈名流“正知正覺”的自知之明。
人生當中，有很多東西不是想得就得到的，權勢、財富、地位、身份忽明忽暗，若即若離。幸運的是，“揚州人”可以憑藉一方水土去寄託，去懷想，去安放。
<code>視野 · 深度 · 新識/<code>
國際版、人物版、時尚版、文化版、傳媒版，每一版面都將開拓一片“新大陸”。
帶你發現“新大陸”，先點關注哦。
閱讀更多 比天空還遠的季節 的文章
