九转回肠的山路之上，也许隐匿着一处乡村最美的风景，位于广东省乐昌市五山镇石下村的五山梯田正是如此。从乐昌市区开车将近一小时，沿着令人晕眩的山路往上攀爬，尽管路上一直能眺望到美丽的梯田，然而还需要穿过五山镇中心区域，走到汽车几乎无法再前进的地方，才能真正来到梯田的脚下。
石下村“什么都没有”：这里未经开发，没有民宿，没有度假村，村里连一间正儿八经的小卖部都没有，编辑研用联通号码，甚至收不到信号。
这里也没有来自义乌的“伪特产”，没有强行植入的“乡旅元素”，没有大批的游客和排队才能挤上去的梯田小路。石下村，没有纷扰。
同时，这里也“什么都有”：农民散养的鸡不分门户地在乡间小路上散步，摇摇摆摆的鸭群时而在水边休息，有时又到岸上凑凑人群的热闹。小猫小狗都不怕人，自顾自地做自己的事情。
田野间偶然生长于此的彼岸花，成了最惊艳的点缀。小小的浆果充满野趣，稻田里休憩着彩虹一般的小虫，清澈的溪流用若隐若现的水流声点缀出一幅有声有色的乡村画卷。
石下村，有着一座传统农耕村庄该有的样子，最吸引人的样子。
最美的，当然要属曾被国家农业部评为“中国美丽田园十大梯田景观”之一，与云南元阳梯田和广西龙脊梯田其名的五山梯田。近日广东初入秋季，梯田还是半黄未黄的颜色，黄绿相间的梯田反倒是极具趣味的风景。
五山梯田也叫上黎家梯田，如果说桂林龙脊梯田是大家闺秀，那么五山梯田就是待字闺中的小家碧玉。春耕播种的季节里，每一片映射着阳光的梯田都如同琉璃镜般，浮光微动；盛夏之时，绿茵如同生命之手覆盖了梯田的每一寸“皮肤”，小巧又多变。
待到金秋，一片又一片金黄的稻谷在秋风的吹动下，也煽动了人心里对收获的喜悦……
而这样的美景，还有着悠长的历史，五山梯田始建于明朝，完工于清朝，这里的村民一直用最传统的方式生活着。
编辑研来到此处，是因为这里成为了今年乐昌市“中国农民丰收节”活动的分会场。9月24日，附近自然村的村民们都来到梯田之下，参与这次热热闹闹的开幕式。
开幕式上，五山镇党委书记张广润表达了对这次丰收节的美好祝愿，背后更多的，却是对于整个村子和整个五山镇未来的美好祝愿。因为他坚信，自家镇子有着得天独厚的优势，这里的美他都看在眼里，张书记不仅在心里绘出一幅美好蓝图，并且正以实干来实现美好的愿景。
好水质，让这里同时具有了软实力和硬实力。五山产的大米口感软糯，米香浓郁；水好地好，这里还盛产茶叶、生姜、竹笋和紫薯等农产品，尤其以冬菇最佳，肉厚甜美，令人垂涎。纵观下来，打造一村一品对于五山镇来说绝不是难事。
同时，涓涓细流对于梯田之下的村庄来说，也是改造成纯天然景观小品的最佳优势，哪怕只是清除杂草，建一座小桥，清澈见底的溪流也足以打动人心。
未经任何污染的空气和水土，能洗涤到此的游客的心灵，沿着已经加固过的梯田阶梯往上攀爬，每一步都有着不同的风景。抬头眺望能看到宽阔的梯田美景，俯首细看则是饱满的稻谷和偶尔夹杂其中的其他农作物。
仅有这几样，还算不上是得天独厚，五山镇还有着一定的文化历史优势，旅游优势和产业优势。
1934年11月，江西苏区红军第五次反“围剿”失利，中央机关和红一方面军实行战略转移——长征，突破敌人的第一、二道封锁线后，穿越五山镇北面的五指峰进入乐昌五山地域，并在此建立了临时指挥所。
在接下来的数日里，红军克服重重困难，战胜了国民党军队的围追堵截，顺利通过乐昌，突破了敌人设置的第三道封锁线，继续西进，为革命最终胜利保存下了有生力量。石下红军墓经过打造后，将会建设成重要的红色旅游和教育基地。
石下红军墓
2003年，五山镇沙田村的龙王潭被开发为龙王潭生态旅游区，2008年五山大乐村东洛水库旁又开发了白水寨休闲旅游景点。白水寨瀑布群中，6个天然的瀑布连成一线，总落差达200多米，颇为壮观。
而水库湖面的风光，更是有着令人窒息的美。蓝绿色的湖面波澜不惊，宁静不语，只在微风吹过的时候泛起波纹，提醒游客这不是一幅“画”。远处的山脉逐渐融于云海之中，色泽的层次让人心生遐想……
编辑研上山的时候，路边堆放着许多已经砍好的毛竹，不时会看见泥头车正在运竹子上车，不难猜想，这漫山的毛竹也是五山镇的重要支撑产业之一。五山镇区内云雾多、日照少、昼夜温差大，土壤属沙质黄壤，适宜竹木生长，年产毛竹180万条，有“毛竹之乡”的称誉。
最让人心生感慨的，除了这里的美景，就是五山镇张书记和我们说起村庄时，溢于言表的信心和自豪感：“我们这里山好水好，河边可以弄成很好看的小景……以后要是搞农家乐，我就让大家都只卖我们本地的农产品，我们的菜这么好，应该推广出去。”
当地农家乐菜式
领导班子的这种自豪感，是支撑村庄发展最强大的动力之一。诚然，村民和干部们都希望村子能够得到发展，能够越来越美好，但是长远来看，两者的愿望之间却是有着实际差异的：在村民眼里，多一份收入，生活更便利，几乎就等同于村子变好了，但是领导人需要做的绝不止这些。
为了村庄的长足发展，有一定权力的领导人必须保证村庄发挥优势，变身美丽村庄，富裕村庄的同时，不用资源换一时利益，不用文化和历史换来一时之间的“网红地位”，在资本面前要“hold得住”，走一条最长远的道路。
不得不承认的是，很多村民对于“农村气”是带有一点自卑的。举个例子，总有农民希望自家能宽阔大气，像“城里人”那样刷白墙，铺瓷砖，大理石搭后花园。村庄的文化和传统和他们的生活融为了一体，导致生活于其中的村民无法看清他们日常背后的价值。
这时候，领导班子坚定不移的自豪感便成为了最坚固的一道防线：新房子谁不能建？但是具有历史意义的屋子一旦推到，重建也没有了意义。只有他们先看到了村庄的价值，才能正确引导村民认识到村庄的价值，不把所谓的“城里的东西”和村庄的发展划等号。
村庄有资源，干部有自信，村民有意愿。五山梯田之下，是一片一直都充满生命力，而且即将迸发开来的美丽乡村“潜力股”。
閱讀更多 美麗鄉村研究中心 的文章
