作者：Robert Berkvist
校对：奥涅金
马克斯·冯·西多，这位高挑、金发的瑞典演员去世了，终年90岁。他曾在美国电影中有过亮眼表现，但最为人熟知的是与另一位瑞典人、导演英格玛·伯格曼合作的经典作品。
马克斯·冯·西多
他的妻子凯瑟琳·冯·西多在一份电子邮件声明中证实了他的死亡。冯·西多的经纪人之一莱斯利·达夫在接受电话采访时说，他的死因和死亡日期应家人的要求没有公布。
冯·西多被公认为同代演员中最优秀的之一，并在晚年成为了一名资历颇深的流行文化明星，他于2015年出演了一部《星球大战》，还参演了HBO奇幻冒险系列剧《权力的游戏》的第六季。他甚至还把自己低沉浑厚的嗓音借给了《辛普森一家》。
他早已成为大众电影中常见的严肃形象，参演的电影包括威廉·弗莱德金的《驱魔人》、斯蒂文·斯皮尔伯格的《少数派报告》、伍迪·艾伦的《汉娜姐妹》，以及朱利安·施纳贝尔的《潜水钟与蝴蝶》等。
但对全世界的影迷来说，他与伯格曼的关系最为密切。
如果有一个演员生来就是要生活在「伯格曼的世界」中，那么一定是冯·西多。他身高6英尺3英寸，身材瘦削，面容憔悴，眼皮耷拉、冰冷的蓝眼睛，他不仅浑身散发着力量，而且表现出一种北欧人的深沉的焦虑，为伯格曼常显荒凉但充满希望、时而对人类处境有着漫画式想象的经典之作赋予了血肉，例如《第七封印》和《处女泉》。
《第七封印》(1957)
在1958年的电影《第七封印》中，冯·西多饰演安东尼奥斯·布洛克，一位身材魁梧的中世纪骑士，参加了十字军东征归来后，发现祖国正饱受瘟疫折磨，而且遭遇了本特·埃切罗特饰演的严肃、面色如幽灵般苍白、一袭黑衣的死神。为了延缓终期的来临，布洛克向死神发起下棋挑战。在每一步棋之间的漫长间隔里，他在乡间寻找残存的人性之善。
在荒凉的北方乡村风景中，两个严肃冷酷的人物俯身于棋盘，构成了一幅令人难忘的电影画面，这常常被后人模仿或戏仿。然而，尽管冯·西多主演了1965年上映的乔治·史蒂文斯执导的圣经史诗片《万世流芳》，并被介绍给了广大观众，但他始终未能成为好莱坞的明星。
《万世流芳》(1965)
虽然那部电影并不卖座，但冯·西多饰演耶稣一角表现出的演技也为他带来大量的机会。不过他常常还是被定型为一个典型的坏蛋，这要归功于他那令人印象深刻的体格、分明的五官特征和斯堪的纳维亚口音。
「我希望我能在美国电影中有更广泛的角色选择，」1983年，他对《纽约时报》说，「就像我在欧洲得到的那种角色。」不幸的是，他说，美国电影制片人「只提供你以前成功扮演过的角色的精确复制品。」
也有例外。在他最成功的商业影片之一《驱魔人》（1973）——改编自威廉·皮特·布拉蒂的畅销小说中，冯·西多饰演一个冷酷刚强的耶稣会教士，他在影片的最后几场戏中被召唤去解救一个被撒旦附身的女孩。
《驱魔人》（1973）
但直到晚年，他才得以在美国电影中大展身手。在《汉娜姐妹》（1986）中，他是芭芭拉·赫希饰演的小妹的占有欲极强的情人。在2002年的科幻惊悚片《少数派报告》中，他是汤姆·克鲁斯的冷静高效的上司，一名拥有心灵感应能力、能够防患于未然的警察局长。
《少数派报告》（2002）
1988年，冯·西多凭借《征服者佩尔》获得了他的第一次奥斯卡提名——此时距离他的电影处女作已经过去了40年——这部丹麦电影由比利·奥古斯特执导，讲述了穷困潦倒的瑞典劳工拉斯（冯·西多 饰），在世纪之交带着年幼的儿子佩尔来到丹麦，以寻求一种更好的生活却遭遇了更艰难的时世的故事。
《征服者佩尔》（1987）
冯·西多职业生涯后期还有其他精彩时刻，在《汉姆生》（1997）中，冯·西多完美诠释了诺贝尔奖得主、挪威小说家克努特·汉姆生的复杂人格，守旧和自负让他在二战期间沦为了纳粹的工具。
在他八十多岁的时期，冯·西多还出演了一些戏份不多的角色，包括《星球大战7：原力觉醒》里的老者洛尔·桑·特卡和《权力的游戏》第六季里高深莫测的三眼乌鸦，评论家泰伦斯·拉弗蒂在《大西洋》2015年12月刊中写道，他有「那种杰出电影演员晚年职业发展的惯常路径，即在一些需要严肃氛围的商业片里演一两场戏，并收获属于著名年迈演员的、所谓的『最后致谢』（last billing）的荣誉。」
《权力的游戏》
冯·西多也得了新一轮的认可。「凭借其长达60年的银幕生涯，」拉弗蒂写道，「他是当今在世的最伟大的演员。」
2011年，冯·西多凭借在《特别响，非常近》第二次获得奥斯卡提名，这一次是最佳男配角，影片中，他扮演了一个男孩的哑巴同伴，男孩的父亲在9/11事件中遇难。（在一封致奥斯卡的手写感谢函中，他写道，「我不知道该说什么。」)
对他来说，也许没有哪个角色比他在2007年的法语电影《潜水钟与蝴蝶》中所扮演的角色更让人动情：一个虚弱的老人，得知儿子的瘫痪性中风是不可逆转的的时候，情感防线完全崩溃了。2008年，他在接受《纽约时报》杂志的采访时表示，这个角色让他想起了自己和父亲的关系，以及他们之间所有悬而未解的问题。
「拍完这部电影后，我很难控制自己的情绪，」他说。
《潜水钟与蝴蝶》（2007）
卡尔·阿道夫·冯·西多在1929年4月10日出生于瑞典南部的隆德。他的父亲是大学教授，母亲是教师。他在隆德的教堂学校上学，在那里他很早就学会了英语，并在他和朋友一起建立的一个业余剧团开始了他的演艺生涯。
据说，马克思这个名字取自他在瑞典军需兵部队（Swedish Quartermaster Corps）服役时看到的一个跳蚤马戏团的明星演员。
服完兵役后，他于1948年至1951年在斯德哥尔摩的皇家戏剧剧院学习，并在1949年的电影《只是母亲》中奉献了银幕首秀，这部阿尔夫·斯约堡执导的电影讲述的是，一个女人在阶级分化严重并处于农奴制中的瑞典抚养一群孩子的故事。
1951年，尚在斯德哥尔摩的冯·西多与女演员克斯汀·奥林结婚，并育有两个儿子。这段婚姻45年后以离婚告终。
1955年，冯·西多搬到了瑞典南部的马尔默，并加入了马尔默市剧院（Malmo Municipal Theater），从此开始了与伯格曼的长期合作。
在接下来的几年里，冯·西多出现在伯格曼的许多电影中，成为轮换选角的伯格曼团队的重要成员，无论是配角（《野草莓》和《生命的门槛》）还是主角（《面孔》、《犹在镜中》和《处女泉》）。
《处女泉》（1960）
在《处女泉》（1960）中，冯·西多扮演一位富有的农场主，他的女儿被当地的牧羊人奸杀。发现杀手的身份后，他进行了周密的计划，然后执行了血腥的报复。
大约20年后，当回忆起伯格曼如何塑造了这个复仇心重的父亲时，冯·西多说：「愤怒在他体内慢慢积聚，直到他最终爆发并下了杀手——这是一个漫长、缓慢而细微的积聚过程。伯格曼用了大量的时间和想法来建立一种情感。就像一点点挤奶一样。你以为爆发终将到来，但其实紧张气氛早已让你筋疲力尽。」
《处女泉》（1960）
20世纪60年代初，冯·西多开始陆续收到好莱坞的邀请，但他都拒绝了，说他对自己在瑞典的工作很满意。后来，他得到了在《万世流芳》中扮演耶稣的机会，才终于去了好莱坞，开始了他的国际事业。
1966年，根据詹姆斯·A·米切纳的小说改编、由乔治·罗伊·希尔执导的《夏威夷》中，冯·西多饰演一名年轻的传教士，他和妻子（朱莉·安德鲁斯 饰）来到19世纪的夏威夷，在当地岛民中寻求皈依者。
《夏威夷》（1966）
让冯·西多不无失望的是，他扮演了更多典型的反派角色——《谍海群英会》（1966）中的新纳粹分子，《铁幕来鸿》（1970）中渴望权力的俄罗斯人，《秃鹰七十二小时》（1975）中戴着软呢帽的雇佣杀手，《飞侠哥顿》（1980）中无情冷血的明帝，《007外传之巡弋飞弹》（1983）中的头号反派恩斯特·斯塔夫罗·布洛菲尔德。
《秃鹰七十二小时》（1975）
更有挑战性的角色在瑞典等着他，20世纪60年代末，冯·西多回到瑞典与伯格曼以及另一位瑞典大师导演扬·特洛尔合作拍摄了一系列电影。他出演了伯格曼的《豺狼时刻》（1968）、《羞耻》（1968）、《安娜的情欲》（1969）和《接触》（1971），后来又与丽芙·乌曼联袂出演了《大移民》（1971）和《新大陆》（1972），特洛尔这两部史诗电影讲述了19世纪瑞典移民在美国的故事。
《大移民》（1971）
冯·西多于1977年首次在百老汇亮相，主演了佩尔·奥洛夫·恩奎斯特的戏剧《女同性恋之夜》（暂译，the Night of the Tribades），该剧讲述了瑞典作家奥古斯特·斯特林堡的故事。虽然该剧卡司还包括艾琳·阿特金斯和毕比·安德松（另一位伯格曼的御用演员），但只公演了不到两周。
1981年，百老汇戏迷又一次与冯·西多短暂相遇，当时他与安妮·班克罗夫特合作出演了汤姆·肯平斯基的戏剧《春天里的二重奏》，该剧讲述了大提琴家杰奎琳·杜普雷的故事，她的事业因多发性硬化症而中断。冯·西多在剧中饰演一位和蔼的心理治疗师，试图帮助她克服抑郁症。
这部戏的演出周期也很短，但有更多的好事等着冯·西多，他演过的几乎所有的戏都改编成了电影。
1983年，在特洛尔执导的《鹰扬》中，他扮演了另一个具有心理深度的角色——一位注定失败的探险队队长，他们试图乘坐氢气球飞越北极。文森特·坎比在《纽约时报》上评论道，这部获得奥斯卡最佳外语片提名的电影「太棒了，让人想要了解更多。」
《鹰扬》（1983）
虽然与他的出生地和伯格曼有着极其密切联系，但对冯·西多来说，瑞典变得越来越遥不可及。上世纪80年代，纵然他在波罗的海的一个小岛上有一所避暑别墅，但他住在罗马。他的儿子们在美国上大学。
「我没有真正的家，」他告诉《纽约时报》。「我觉得我已经失去了瑞典之根。这很有意思，因为我在很多地方工作过，所以现在我对很多地方都有宾至如归的感觉。但瑞典是我唯一感到越来越不自在的地方。」
冯·西多仍然是与导演形成共生关系的那群杰出演员中的一员，在这种关系中，他们帮助彼此获得了高水准的艺术性。他尤其与两位导演志趣相投。其中之一是特洛尔，他们合作过七部电影，特洛尔原本还希望他在2012年的电影《死者的审判》中担任主角。但冯·西多拒绝了，特洛尔说，因为85岁的他觉得「自己太老了。」（这个角色给了比他小19岁的加斯帕·克里斯滕森。）
另一个当然是伯格曼。冯·西多回忆了他与导演的最后一次谈话，后者于2007年在瑞典去世，享年89岁：「他对我说，『马克斯，你是我手里第一副也是最好的斯特拉迪瓦里琴。』」
閱讀更多 虹膜 的文章
