“在美國，任何人只要通過不懈的努力奮鬥就可以過上富裕的上流生活。——如此這般的“美國夢”曾激勵和吸引了美國乃至全世界無數的追夢人，而菲茨傑拉德卻用他的小說《了不起的蓋茨比》——一出“美國悲劇”，擊碎了人們的“美國夢”——即便你能逾越貧富的鴻溝，依然還是無法洞穿階層的壁壘。在美國這個號稱給奮鬥者最大發揮空間的地方，人們在痴迷於“美國夢”的同時似乎也很享受“美國夢”的幻滅感，從好萊塢曾五次翻拍《了不起的蓋茨比》電影，就能看出美國人對這個題材的偏愛程度。
萊昂納多版《了不起的蓋茨比》
作為最早被認為探討了階層壁壘的文學作品，《了不起的蓋茨比》對後來的同類題材作品影響深遠。小說中，故事發生的上個世紀20年代，蓋茨比還有機會逾越貧富的鴻溝，觸碰階層的壁壘，而到了今天，讓美國人感觸良多的外語片《寄生蟲》已經在說，現在連貧富的鴻溝都很難逾越了，更別說階層的壁壘，它變得越來越厚了。
電影《寄生蟲》
擊碎“美國夢”的一個“無心之舉”
《了不起的蓋茨比》中的人物設置一反“痴情女子負心漢”的常規兩性套路，講了一個讓人耳目一新的“痴心漢子負心女”的故事，但此類設置也並非出自作者的別出心裁，而是源於他一以貫之的審美。在菲茨傑爾德作品中反覆都在書寫一個如夢如幻、高不可攀、驕縱任性到近乎殘忍的富家女孩和一個靦腆的被無常命運捉弄並最後被放棄的中西部男孩。這裡面既有作者自己個人的影子，也有他人生的脈絡和線索在其中，也就是說這部小說並不是菲茨傑爾德刻意寫出用來擊碎“美國夢”的，而是在他反覆描摹、記錄自己人生過程中的一個無心之舉。
傑茨菲拉德和他的小說《了不起的蓋茨比》
小說剛剛面世時，讀者也並不怎麼待見這部小說，只把它當作一般的言情小說來看。直到二戰期間，出版社把很多平裝版的《了不起的蓋茨比》寄給了前線的戰士打發休息時間，沒想到書中所描寫的：蓋茨比初見富家小姐黛茜時是一個普通的軍人，制服掩飾了他低微的出身和貧窮，贏得了富家小姐的愛情，但後來還是因為異地戀以及一些“客觀原因分手的情節，引起發了無數士兵的強烈共鳴。他們並沒有意識到什麼“美國夢”的破碎，但《了不起的蓋茨比》卻的確是經由士兵這個群體才開始聲譽漸隆，最終被真正欣賞它的群體找到，美國詩人文學評論家艾略特稱這部作品是“自詹姆斯以來，美國小說邁出的第一步。”海明威評價傑茨菲拉德“他的才華就像蝴蝶翅膀上的繽紛圖案，完全是天生的。”
黛茜有沒有拜金的必要？
無論是以小說的第一人稱尼克的視角，還是在大部分讀者眼中，蓋茨比一直是一個浪漫痴情，追求真愛的理想形象，而辜負了蓋茨比一片痴情女主黛茜自然作為對立面，被貼上了拜金、勢利、虛偽、無情的標籤。從大眾更同情悲劇角色的立場上看，黛茜的確算是造成蓋茨比悲劇的“罪魁禍首”，可是如果對比黛茜和蓋茨比的成長經歷、心歷路程，你會發現，黛茜才是更無辜的那一個。出身富家名門的黛茜至少不比蓋茨比更有拜金的必要，在優越環境中長大女孩其實對金錢的概念沒有那麼明確，能在眾多追求者中選擇英俊瀟灑的蓋茨比，只能說明她是心思單純的顏控更多一些。
反觀蓋茨比，出身貧寒的他從小就立志出人頭地成為有錢人，長大離家後攀附上的第一個富人科迪帶他去見識了世界，體會了有錢人的生活，隨著科迪的離世蓋茨比又被打回了貧窮的原型，經此一劫，蓋茨比發現自己再也回不去了，他對金錢和躋身富人行列的慾望比以往更加強烈。初登黛茜家門，蓋茨比首先是被黛茜家他從未見到過的美輪美奐的大房子驚豔到了，之後出現在這座房子裡的主人家女兒身上的皎皎發光，多少也有被這座大房子的映襯的成分。小說中描寫，英俊強健的蓋茨比早早就體驗過女色並深受女人的寵愛，所以黛茜如果僅僅只具有美色是不足以讓蓋茨比迷戀的。反倒黛茜被很多的男人愛慕是蓋茨比心中的加分項，贏得黛茜的愛慕因為意味著戰勝了很多的對手而變得更有成就感。為此蓋茨比不惜使用一些欺騙手段得到黛茜。
黛茜對蓋茨比是真愛嗎？
嫁給門當戶對的貴族子弟對於黛茜來說是理所應當、水到渠成的事，根本不是非分的攀附勢利之舉。反倒是出身貧寒的蓋茨比，如果他愛上的是跟他出身相近，亦或是跟他一樣靠個人奮鬥出人頭地的女明星之類，也許他的結局就不會那麼慘淡。為什麼在蓋茨比眼中黛茜總是美好得那麼遙不可及，因為黛茜不僅僅是作為一個被他愛著的女人，還附麗了他最大的人生夢想——跨越階層。少女時代的黛茜愛蓋茨比的英俊瀟灑，重逢後不但延續了以往的這種愛，也的確眼熱蓋茨比的奢華生活，愛一個人有錢不是過錯，何況並不缺錢的黛茜絕不是隻愛蓋茨比的錢，從愛的單純度上，黛茜一直是高於蓋茨比的。
黛茜曾經想跟蓋茨比私奔，大概也是真心話，其實黛茜跟蓋茨比說的假話很少，頂多會在蓋茨比的逼迫下敷衍一下，在最關鍵的時刻，她還是會說兩個人她都愛。而這個答案蓋茨比卻比原配老公湯姆更不能接受。黛茜對蓋茨比其實是無所求的，所以她沒必要為討好他說假話。而蓋茨比的謊言幾乎無所不在，甚至已經系統化傳說化了，還會專門找人來佐證他的假話，但那些假話還是但凡見過點世面的尼克聽起來都覺得可笑，出身名門的黛茜應該也不會信太多。因為在愛情中說謊具有某種常態性質，讓大部分人覺得蓋茨比為了愛情而編造的那些謊言是可以原諒的，甚至還有點動人，但是如果一個男人的存在是建立在很多謊言之上的，他所謂的愛又能帶給女性多少安全感。
蓋茨比：聰明反被聰明誤
黛茜曾通過抱怨提醒蓋茨比“你的要求也太多了……”也難怪，一個早年在匱乏中生活的人，日後必會要求所做每件事都要有明確的目標和回報。尼克幫蓋茨比約上黛茜，他的第一反應是馬上提出各種回報方謝方案讓尼克選，當尼克表示他並不需要這些時，蓋茨比是不信的，他是這樣對待別人的付出，也會要求別人這樣對待他的付出。當黛茜開車撞人他去頂罪時，他肯定預設了自己用錢是可以擺平這次車禍的，而黛茜也必會被他的強行感動綁架的。可惜聰明反被聰明誤，自己先死了，沒機會再要求回報。
蓋茨比之所以能做出這樣破釜成舟的選擇，不一定是因為他比黛茜的丈夫湯姆更愛黛茜，而是因為他強烈地意識到在與湯姆的爭奪戰中，他明顯是處於劣勢的，要賭上更大的才有勝算的可能。他太想贏了，就像當年所有新晉的暴發戶們面對傳統上流社會時因自卑而更想凌駕於之上的狠勁，卻不知越是凌厲的攻勢越容易暴露自己的軟肋。在被湯姆戳中了痛處而抓狂時，蓋茨比就已經失去了黛茜，之後所做的任何垂死掙扎都是徒勞無功的。蓋茨比的悲劇在於他力所能及，用錢可以娶到的那些女性不在他的愛情射程之內。而他所執念的、附麗了他所有夢想的愛人註定會如同海市蜃樓般幻滅。
閱讀更多 吉衣納納 的文章
