日本作家夏目漱石家中曾經半夜失竊，櫃子裡的衣物被洗劫一空。向警局報案以後，小偷很快被抓住了，衣物悉數還了回來。
在清點的時候，夏目的妻子鏡子發現：衣服不僅數量沒少，還都給重新清洗了一遍，有些破損的地方甚至做了修補。夫妻二人相顧大笑，“塞翁失馬，焉知非福”，失竊反而成了清苦生活中的趣聞，後來還寫進了夏目漱石的一篇散文。
作家梁實秋也遭遇過一次“盜竊事件”，但要比夏目漱石的故事驚險許多。
一日，盜賊闖入梁家書房，將槍口對準梁實秋，逼迫他拿出家中貴重財物。此時梁的妻子程季淑正在廚房，忙著為從美國歸來的女兒準備生炒鱔絲，聽到響聲後立馬趕了過來。
她先是溫言安撫盜賊情緒，又取出家中現金和首飾，盜賊滿意而歸。雖錢財受損，所幸妻子處理鎮定，夫妻性命無虞。
在妻子去世後，梁實秋細數兩人相守半生的點滴，包括這次“失竊驚魂記”，寫成追憶亡妻的長文《槐園夢憶》，後來被收錄在散文集《槐園夢》中。《槐園夢》分為三個部分：舊時月色、故事故人和鶼鰈情深，將對故鄉、故友、亡妻的情感融入文字之中。
《槐園夢》書封
梁實秋寫這些文章時，故人多已逝，但午夜夢迴，往事歷歷在目：不識愁滋味的少年時光，與徐志摩、聞一多等友人暢談文學的快意，和妻子攜手買菜的平淡日常。
它是一位散文家的“私人回憶錄”，也寫出了一個時代的側影：新舊時代變革期的女性、大師雲集的文藝圈，以及漸行漸遠的老北平。
01 槐園夢難回：悼亡篇裡的女性史詩
初讀《槐園夢憶》時，梁實秋對妻子的深情最令人動容，其中有“庭有枇杷樹，吾妻當年手植也，今已亭亭如蓋矣”的哀慟，有“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝”的午夜夢迴，寄託了一位丈夫對妻子的溫柔惦念。
再次翻閱時，卻有了不一樣的感悟。如果站在程季淑的立場來看，其中蘊含著一位“中國式”傳統女性的悲歡史詩。
程季淑是一個“跨時代”的女性，她出生於清末，和梁實秋相識於民國時期，經歷過戰爭的烽火，輾轉北京、上海、青島、四川、臺灣、西雅圖等多個城市生活。
她的身上有不少“新”時代的印記。她受過不錯的教育，從北京女高師畢業後，做過幾年教師，也專門學過一段時間的繪畫。她和梁實秋雖是經人介紹認識，但兩人經常外出約會、互通情書，基本算是“自由戀愛”。
梁實秋與程季淑
與此同時，“傳統”也體現在她的一舉一動之中。在中國傳統文化裡，強調妻子的“犧牲精神”，程季淑就像一個“超人”，是“無限付出型女性”的一個縮影。
嫁入梁家以後，程季淑要侍奉公婆、管理家中的傭人、照顧孩子的起居學業，每一項都要付出極大的心力。
梁實秋的父親對於蓋碗茶的溫度要求極高，入口時不能太燙，也不能太涼，因此對時間的把握十分關鍵。很快，程季淑就可以在恰到好處的時間準備好茶水、可口的宵夜等，讓老人十分滿意。
對於丈夫的事業，她更是無條件地支持。梁實秋曾被外派工作六年，居住在條件簡陋的“雅舍”，在北平的妻子一力承擔起家中大小事務。到了和平年代，梁實秋醉心於翻譯莎士比亞全集，來自妻子的鼓勵和支持更是一大動力。
雖然梁實秋對妻子不吝溢美之詞，但在字裡行間，我們還是可以讀到程季淑的心酸一面。
在長期與丈夫分隔兩地，且家中飲食難以為繼時，程季淑由於長期營養不良，加上更年期提前到來等因素影響，變得十分抑鬱，精神幾近崩潰。
她去買藥想要緩解症狀，卻被周圍人冷嘲熱諷，“我看她沒有病，就是愛花錢買藥吃”。話語傳到她的耳中，該有多麼的刺耳！好在不久夫妻二人終於團聚，更換環境之後，她的精神狀態逐漸有了起色。
處在新舊時代夾縫中的女性，付出被視作理所當然，憂鬱和苦悶卻無人能解，豈不悲哉！
02 舊時月色佳：民國文人的浪漫往事
民國時期的文人多風流，就連梁實秋和程季淑幾十年伉儷情深，兩人相識、戀愛的細節也不乏浪漫色彩。
梁實秋的友人徐志摩，以“浪漫”為至高追求的境界。在私生活上，他與身懷六甲的妻子張幼儀離婚，娶了同樣離異的陸小曼，被恩師梁啟超在婚禮現場一頓狠批，他和林徽因的曖昧情事，直到今天還被人們津津樂道。
許多人評價徐志摩“花心”，梁實秋卻有不一樣的見解。他認為，徐志摩是一個單純的人，他以“愛、自由和美”為至高追求，而“這一理想的實現便是對一個美婦人的追求”。換句話說，徐志摩表面上是在追求心儀的女性，骨子裡卻是在實踐自己的美學理想。
年輕時的徐志摩
體現在文學上，他的浪漫理想在文字間徜徉，化為紙上飛揚恣意的才氣。就連林語堂都忍不住讚歎：“其散文尤奇，運句措辭，得力於傳奇，而參任西洋語句，了無痕跡。”他受惠於東西文學，又能融會貫通，加之才情過人，因此詩歌和散文中散發出獨特的嫵媚氣質。
在清華讀書時結識的好友聞一多，則自有一股不同的灑脫氣質。
在學校時，他和梁實秋探討是否要赴美國學習，當時他們擔心萬一美國汽車太多，撞到可不得了。聞一多到芝加哥美術學院學習後，寫給梁實秋的第一封書信，開頭就先聲奪人：我尚未被汽車撞死。語言間的幽默風趣，讓人忍俊不禁。信中，他極力勸說梁到美國開眼界、長見識。
兩人同在美國期間，聞一多身上的“文藝”一面顯露無疑。他設計的話劇舞臺背景十分受歡迎，還為梁實秋提供遠程指導。在珂羅拉多大學修習油畫課程時，他“頭髮養得很長，披散在腦後，黑領結”，穿一件沾滿油彩的畫室披衣，遠遠望去，整個人都如同一件藝術品。
民國時期，是大師輩出的年代。辜鴻銘、梁啟超、沈從文、冰心、許地山等，或與梁實秋有一面之緣，或“不打不相識”，成了相談甚歡的友人。
冰心小像
他和冰心的認識過程就很有戲劇性 ，兩人第一次見面是在去美國的輪船上，但就在不久之前，他剛在報紙上發表了批評冰心詩歌的文章。作者和評論家見面，氣氛自然有些尷尬，甫一開口，一個要去讀文學，一個要去讀文學批評，更是生生地把局面降到了冰點。
從前車馬慢，跨越太平洋的輪船上要花幾十天的時間，身邊又有共同的友人，不久他們熟絡了起來，談古論今，寫詩作文，可謂人生一大快意事！
03 故土故鄉人：羈鳥戀舊林，池魚思故淵
陶淵明在《歸田園居》中寫：誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
梁實秋的後半生在臺灣度過，遠離故土愈久，思念之情愈深。故土、鄉音、故人，最是難忘。
猶記北平的東安市場，和家中兄弟姊妹一起，在售賣食物的攤位前流連忘返。春天的豌豆黃，夏天的酸梅湯、秋天的蜜餞海棠、冬天的冰糖葫蘆，四時風味瀰漫於舌尖之上。
舊時北平沿街的商鋪
手裡拿著零食，再去看小孩兒戲、聽大鼓、看耍狗熊、變戲法，還能順路到舊書攤、古董店裡“淘寶”，當年低價買入的一本仇注杜詩一直珍藏至今。
和攤位夥計們打交道也有學問，外面擺著的是普通水果，上好的水果往往不輕易示人。只有懂行的老主顧向夥計一再要求，才會拿出真正的好貨。
飯店掌櫃、夥計們熱情的推銷聲不絕於耳，“您嚐嚐我們的咖喱雞……您吃著好，以後多照顧”，“您嚐嚐我們的牛扒”，食物中多了一分人情的滋味，變得更加淳厚，回味悠長。
吃飽玩兒夠回到家裡，仍然餘興未盡，到睡前還興奮地嘰嘰喳喳，和兄弟姊妹們討論個不停。
這時，母親過來吹熄油燈，順手把每個孩子脖子後的棉被塞緊，防止夜晚的冷風侵入他們幼小的身體。母親一個小小的動作，像是具有特殊的魔力：掖完的被子變得無比暖和，一會兒就進入了甜蜜的夢鄉。
幾十年後，梁實秋回憶起幼時的場景，唯有母親掖被子印象最為深刻。他說：
我不知道母親用的審美手法，只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的，可是那個感受不可復得了。
文學批評家金聖嘆總結過“三十三不亦快哉”，其中有一條是：久客得歸，望見郭門，兩岸童婦，皆作故鄉之聲。
《槐園夢》，是“羈旅客”梁實秋寫給故土和故人的一封“情書”。
人生如白駒過隙，成書過程中，父母、妻子、友人或已離世，或再難相見，自己也垂垂老矣，經歷的無數風浪早已化作煙塵，唯有那些不經意的瞬間散發著微弱的光芒，成為餘生的溫暖慰藉。
注：本文配圖均來自網絡。
閱讀更多 若水連江寒 的文章
