日本作家夏目漱石家中曾经半夜失窃，柜子里的衣物被洗劫一空。向警局报案以后，小偷很快被抓住了，衣物悉数还了回来。

在清点的时候，夏目的妻子镜子发现：衣服不仅数量没少，还都给重新清洗了一遍，有些破损的地方甚至做了修补。夫妻二人相顾大笑，“塞翁失马，焉知非福”，失窃反而成了清苦生活中的趣闻，后来还写进了夏目漱石的一篇散文。

作家梁实秋也遭遇过一次“盗窃事件”，但要比夏目漱石的故事惊险许多。

一日，盗贼闯入梁家书房，将枪口对准梁实秋，逼迫他拿出家中贵重财物。此时梁的妻子程季淑正在厨房，忙着为从美国归来的女儿准备生炒鳝丝，听到响声后立马赶了过来。

她先是温言安抚盗贼情绪，又取出家中现金和首饰，盗贼满意而归。虽钱财受损，所幸妻子处理镇定，夫妻性命无虞。

在妻子去世后，梁实秋细数两人相守半生的点滴，包括这次“失窃惊魂记”，写成追忆亡妻的长文《槐园梦忆》，后来被收录在散文集《槐园梦》中。《槐园梦》分为三个部分：旧时月色、故事故人和鹣鲽情深，将对故乡、故友、亡妻的情感融入文字之中。

《槐园梦》书封

梁实秋写这些文章时，故人多已逝，但午夜梦回，往事历历在目：不识愁滋味的少年时光，与徐志摩、闻一多等友人畅谈文学的快意，和妻子携手买菜的平淡日常。

它是一位散文家的“私人回忆录”，也写出了一个时代的侧影：新旧时代变革期的女性、大师云集的文艺圈，以及渐行渐远的老北平。

01 槐园梦难回：悼亡篇里的女性史诗

初读《槐园梦忆》时，梁实秋对妻子的深情最令人动容，其中有“庭有枇杷树，吾妻当年手植也，今已亭亭如盖矣”的哀恸，有“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”的午夜梦回，寄托了一位丈夫对妻子的温柔惦念。

再次翻阅时，却有了不一样的感悟。如果站在程季淑的立场来看，其中蕴含着一位“中国式”传统女性的悲欢史诗。

程季淑是一个“跨时代”的女性，她出生于清末，和梁实秋相识于民国时期，经历过战争的烽火，辗转北京、上海、青岛、四川、台湾、西雅图等多个城市生活。

她的身上有不少“新”时代的印记。她受过不错的教育，从北京女高师毕业后，做过几年教师，也专门学过一段时间的绘画。她和梁实秋虽是经人介绍认识，但两人经常外出约会、互通情书，基本算是“自由恋爱”。

梁实秋与程季淑

与此同时，“传统”也体现在她的一举一动之中。在中国传统文化里，强调妻子的“牺牲精神”，程季淑就像一个“超人”，是“无限付出型女性”的一个缩影。

嫁入梁家以后，程季淑要侍奉公婆、管理家中的佣人、照顾孩子的起居学业，每一项都要付出极大的心力。

梁实秋的父亲对于盖碗茶的温度要求极高，入口时不能太烫，也不能太凉，因此对时间的把握十分关键。很快，程季淑就可以在恰到好处的时间准备好茶水、可口的宵夜等，让老人十分满意。

对于丈夫的事业，她更是无条件地支持。梁实秋曾被外派工作六年，居住在条件简陋的“雅舍”，在北平的妻子一力承担起家中大小事务。到了和平年代，梁实秋醉心于翻译莎士比亚全集，来自妻子的鼓励和支持更是一大动力。

虽然梁实秋对妻子不吝溢美之词，但在字里行间，我们还是可以读到程季淑的心酸一面。

在长期与丈夫分隔两地，且家中饮食难以为继时，程季淑由于长期营养不良，加上更年期提前到来等因素影响，变得十分抑郁，精神几近崩溃。

她去买药想要缓解症状，却被周围人冷嘲热讽，“我看她没有病，就是爱花钱买药吃”。话语传到她的耳中，该有多么的刺耳！好在不久夫妻二人终于团聚，更换环境之后，她的精神状态逐渐有了起色。

处在新旧时代夹缝中的女性，付出被视作理所当然，忧郁和苦闷却无人能解，岂不悲哉！

02 旧时月色佳：民国文人的浪漫往事

民国时期的文人多风流，就连梁实秋和程季淑几十年伉俪情深，两人相识、恋爱的细节也不乏浪漫色彩。

梁实秋的友人徐志摩，以“浪漫”为至高追求的境界。在私生活上，他与身怀六甲的妻子张幼仪离婚，娶了同样离异的陆小曼，被恩师梁启超在婚礼现场一顿狠批，他和林徽因的暧昧情事，直到今天还被人们津津乐道。

许多人评价徐志摩“花心”，梁实秋却有不一样的见解。他认为，徐志摩是一个单纯的人，他以“爱、自由和美”为至高追求，而“这一理想的实现便是对一个美妇人的追求”。换句话说，徐志摩表面上是在追求心仪的女性，骨子里却是在实践自己的美学理想。

年轻时的徐志摩

体现在文学上，他的浪漫理想在文字间徜徉，化为纸上飞扬恣意的才气。就连林语堂都忍不住赞叹：“其散文尤奇，运句措辞，得力于传奇，而参任西洋语句，了无痕迹。”他受惠于东西文学，又能融会贯通，加之才情过人，因此诗歌和散文中散发出独特的妩媚气质。

在清华读书时结识的好友闻一多，则自有一股不同的洒脱气质。

在学校时，他和梁实秋探讨是否要赴美国学习，当时他们担心万一美国汽车太多，撞到可不得了。闻一多到芝加哥美术学院学习后，写给梁实秋的第一封书信，开头就先声夺人：我尚未被汽车撞死。语言间的幽默风趣，让人忍俊不禁。信中，他极力劝说梁到美国开眼界、长见识。

两人同在美国期间，闻一多身上的“文艺”一面显露无疑。他设计的话剧舞台背景十分受欢迎，还为梁实秋提供远程指导。在珂罗拉多大学修习油画课程时，他“头发养得很长，披散在脑后，黑领结”，穿一件沾满油彩的画室披衣，远远望去，整个人都如同一件艺术品。

民国时期，是大师辈出的年代。辜鸿铭、梁启超、沈从文、冰心、许地山等，或与梁实秋有一面之缘，或“不打不相识”，成了相谈甚欢的友人。

冰心小像

他和冰心的认识过程就很有戏剧性

从前车马慢，跨越太平洋的轮船上要花几十天的时间，身边又有共同的友人，不久他们熟络了起来，谈古论今，写诗作文，可谓人生一大快意事！

03 故土故乡人：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊

陶渊明在《归田园居》中写：误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

梁实秋的后半生在台湾度过，远离故土愈久，思念之情愈深。故土、乡音、故人，最是难忘。

犹记北平的东安市场，和家中兄弟姊妹一起，在售卖食物的摊位前流连忘返。春天的豌豆黄，夏天的酸梅汤、秋天的蜜饯海棠、冬天的冰糖葫芦，四时风味弥漫于舌尖之上。

旧时北平沿街的商铺

手里拿着零食，再去看小孩儿戏、听大鼓、看耍狗熊、变戏法，还能顺路到旧书摊、古董店里“淘宝”，当年低价买入的一本仇注杜诗一直珍藏至今。

和摊位伙计们打交道也有学问，外面摆着的是普通水果，上好的水果往往不轻易示人。只有懂行的老主顾向伙计一再要求，才会拿出真正的好货。

饭店掌柜、伙计们热情的推销声不绝于耳，“您尝尝我们的咖喱鸡……您吃着好，以后多照顾”，“您尝尝我们的牛扒”，食物中多了一分人情的滋味，变得更加淳厚，回味悠长。

吃饱玩儿够回到家里，仍然余兴未尽，到睡前还兴奋地叽叽喳喳，和兄弟姊妹们讨论个不停。

这时，母亲过来吹熄油灯，顺手把每个孩子脖子后的棉被塞紧，防止夜晚的冷风侵入他们幼小的身体。母亲一个小小的动作，像是具有特殊的魔力：掖完的被子变得无比暖和，一会儿就进入了甜蜜的梦乡。

几十年后，梁实秋回忆起幼时的场景，唯有母亲掖被子印象最为深刻。他说：

我不知道母亲用的审美手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

文学批评家金圣叹总结过“三十三不亦快哉”，其中有一条是：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。

《槐园梦》，是“羁旅客”梁实秋写给故土和故人的一封“情书”。

人生如白驹过隙，成书过程中，父母、妻子、友人或已离世，或再难相见，自己也垂垂老矣，经历的无数风浪早已化作烟尘，唯有那些不经意的瞬间散发着微弱的光芒，成为余生的温暖慰藉。

注：本文配图均来自网络。

閱讀更多 若水連江寒 的文章

關鍵字: 散文 徐志摩