腾格尔快60了。
从草原歌王到为人津津乐道的“萌叔”，近年来，公众眼中的腾格尔似乎只用了几首歌的时间就完成了180度大转弯。但在他看来，这些只是人生不同阶段的玩法。
至于拍摄“反差萌”MV、出演喜剧、献声二次元动漫等，于他而言不过是工作需求。“老不正经”的他不在乎别人的标签，也不想去解读意义。他保持着每天下午读书的习惯，兴之所至写点日记，享受和家人朋友聚会、旅游。
活了大半辈子，这头雄鹰也曾有过钻牛角尖、柔弱的时刻，但生活的打击、事业的迷途，腾格尔已经看得顺其自然。在湖南做完《歌手》节目彩排后接受记者专访，话不多的他难得谈了一个多小时，“我这个人没有大理想。玩一玩，该脆弱的时候就脆弱。”对于此前60岁之前退休的想法，他回应，“到时候再说吧”。
文、图／September 采写于2018年3月
面对记者的镜头，腾格尔往后挪了挪，避开酒店房间的灯光直射，笑呵呵地说，“不然头反光太亮了”。他穿着白色 T恤衫，简单的图案上印着“OBEY”（遵守）字样。房间还是刚休息完起床的模样，被子皱耷耷地掀开一角。他和助理毫不避讳记者，聊着节目的安排和即将返回北京家中的行程。与他的谈话，极少出现“成就”二字，说到最多的字眼是“玩”。
腾格尔唱摇滚
《天堂》唱了1000多次 从来不练嗓
提起腾格尔，一定会提到《天堂》。这是他的巅峰，但似乎也意味着，往后怎么走都是重复的道路。
1997年，这首由他填词作曲的《天堂》一出，就获得了极高的赞誉，在全国刮起了一股强劲而细腻的蒙古草原风。其关注度远远高于他的成名曲《蒙古人》。
正是它，让更多的人认识了腾格尔和内蒙古的草原天堂；也因为它，二十年来，凡是受邀场合，腾格尔都会被要求必须演唱《天堂》这首歌。唱完这首歌之后，他才有“选择的自由”。
尽管后来他仍然有不错的作品出来，但强大的传播力下，“一直以来大家喜欢的还是这首。”以至于有段时间，他不想再唱了。“有1000多次 了吧。老是重复，没有那种特别好的感觉。”
他说的感觉并不是“用最大的力气唱出最小的声音”。1960年出生于内蒙古鄂尔多斯的鄂托克旗额尔和图苏木，腾格尔在贫穷到连蜡烛也用不起的幼年，就感受着草原的辽阔和苍茫。
民间对他歌唱方式的分析，他哈哈地笑着说无所谓。“我一天也没学过唱歌，这种唱法完全是随着自己的感觉。”他不在乎脸上的表情、在台上的形体动作，只想着如何唱出对草原家乡的感情。
“后来到哪都唱，我也认了。”腾格尔仍然带着笑意，一张平静的脸上没有明显的情绪变化。多年来，他从来不练嗓子，只在彩排期间准备歌曲。
“我就是摇滚老炮儿”
也许是《天堂》的光辉太盛，腾格尔的许多才华逐渐被掩盖了。稍微偏离这个形象的创作，似乎就能带给人新鲜感。
而当他以沧桑浑厚的嗓音吼出摇滚改编《从头再来》，戴墨镜、穿黑色长袍舞动起来，观众一下子炸了，纷纷评论“你大爷永远是你大爷”。记者提起的时候，腾格尔哈哈大笑，坦率地说，“这个完全可以，因为我确实是摇滚老炮。”
早在1993年，腾格尔就和好朋友组建了“苍狼”乐队，一头长发、粗狂的脸庞在很长时间内成为他的鲜明形象。
二十多年后的“装扮”，他特意为自己选择了一身行头，“起码要装得像个老炮”。戴上圆框墨镜的他自言“挺high”，而中途取下来，他有些支支吾吾，“是他们（节目组）的要求”。却还是有些顽皮地添一句，“再晚一点拿下来也可以啊。”
他在沙发上微微躺着回味，从前的长发已经变成利落的光头。“人肯定变了，模样变了。但对摇滚的喜欢和崇敬，那种火热没有变。”
正如歌词里反复唱的那句“我想要离开，我想要存在，我想要失去之后从头再来”，腾格尔在一件事情久了之后，容易出现“审美疲劳”，直言不喜欢“一条道走到黑”。从《天堂》到《从头再来》，他不过是想有更多的热情投入到工作中。
而由“老炮”主唱的这支乐队还活跃着，去年曾赴博鳌演出。
“老顽童”的跨界尝试
现在的腾格尔，仿佛一出现就能给人惊喜。和流行歌手混搭演唱、尝试二次元、说相声、演喜剧……他从草原走到了一座座等待喷发的火山口，一点就燃。
最“叛逆”的亮相，还是在2013年他拍摄的那支颠覆性的《桃花源》MV。
有一天，他突然想写首这样的歌，音乐很短，自我感觉挺顺。他的创作往往随心所欲，没有固定的灵感，一边写一边唱。一首新歌写完了，他就会唱了。
歌曲MV出来，他在香色如云的桃花源里抱着道具自弹自唱，一贯艺术家的形象仿佛突然豁开了口子。“突然来了个180度转弯，好多人接受不了。”
他没想过人们会喜欢。“玩到某个程度继续玩，就玩出这么个东西了。不知道哪根神经错了。”而聊天中，他的声音很轻柔、平和，和粗犷、硬朗、搞笑等词都不搭边。
腾格尔的喜剧天分很快得到挖掘。接演电影之初，他就给菜鸟的自己定下两条规矩：一不演蒙古人、二不演歌唱家。结果导演让他出演江湖老骗子，他反而很兴奋。“就想尝试发挥一下自己的才华，看看会什么结果。”他也开始接演喜剧小品等，频频出现在各类节目中。
在腾格尔看来，搞艺术以来，他一直在改行。1977年他进入内蒙古艺术学校，初学舞蹈，后改学三弦，毕业后在音乐学院进修指挥和作曲，通过原创并演唱《蒙古人》进入歌唱事业，90年代初还参与了电影《黑骏马》拍摄。
但现在这样的跨界，他谈不上喜欢与否。这两年再有人找他拍电影，他又觉得没意思了。他宁肯自己折腾拍摄MV，在新歌《生活普及课》里，给自己设计了扮兔女郎扭秧歌的形象。他把这种状态称为“还在艺术圈滚来滚去”，笑着说，“别的我也不会呀。”
单纯耿直的“萌叔”
参与的节目多了，不善言辞的腾格尔，真本性一下子就“暴露”了，被人称为“萌叔”。
和年轻明星混搭，他会努力配合节目的要求。一个表白爱心的手势，捏得再“尬”他也毫不介意。而问起节目中身穿“葫芦娃”套装的形象，他老实地“交代”，是导演设计的。他觉得这是工作，顺着程序走就好了，“考虑不到电视上那么多人喜欢。”
平时在酒店无事，腾格尔喜欢咬着根牙签和助理说话。助理的口中，他是心地单纯的“腾哥”。跟随他十七八年的冯助理透露，刚成名之初，腾格尔还因为过于相信他人被骗过钱财。现在偶尔收到可疑短信，他还会问一下助手，“你看这是不是诈骗啊？”
对朋友的请求，腾格尔不喜欢推辞。有内蒙古老家住得老远的邻居去北京找他，他会特意托人送些钱过去照顾一下。
而有次回家乡，腾格尔在呼和浩特打的，一位女司机认出他来，坚决不肯收钱，说“回家啦，哪能让您出钱呢？”腾格尔谦让不过，结果放下车费就跑了。
对自己，腾格尔在物质上的要求却很随意，衣着舒适随意就行，难得的是喜欢“炫耀”一下拍照技术。他特别喜欢点螃蟹，喝些红酒。吃螃蟹前，他总要摆得大气，给食物拍照。
除了和朋友聚会，日常生活他的最大爱好就是看球赛。“最喜欢欧洲足球，几乎一场都不落。”彩排的当天行程紧，看不了直播的他还想着法子找录播。然而，转口他就“交代”，“我十分不喜欢运动，从来不锻炼。”面对记者追问保持身材的秘诀，他也说不上来。
他还在写日记，嘿嘿地想着哪天有个有意思的事情，“可以美化一下”。有时一周才写一次，“突然冒出几句好词，感觉跟名言一样，不写下来忘记了可惜。”
“人该脆弱的时候就脆弱”
大众眼中过去的草原雄鹰，现在的“萌叔”“萌爷”，腾格尔还有少在人前表露的柔软内向的一面。八年过去了，他还是不太愿意谈女儿嘎吉尔病逝的事情。一旦记者拐弯抹角地提起，似乎就会有短暂的沉默。
2007年，他中断歌唱事业陪女儿治病，却仍然无法挽回她的生命。有人说，腾格尔在蒙语中意思为“天空”，嘎吉尔意为“大地”，天地之间太遥远。 腾格尔也认了，“这名字取得太大。”
而那段痛苦的时间，他轻描淡写，“只能熬过去，还能怎么办。该脆弱的时候就脆弱。”好在同一年，他又得了个儿子。现在，他会抽空陪10岁的儿子踢足球，只希望他健康快乐地成长。
即将跨入60岁，他出奇地平淡。“任何人都不可能一帆风顺，总有些磕磕碰碰。我还是比较顺利的。”歌唱事业上，他认为自己凭实力走到今天，没有大起大落。几年前，他开过几个餐厅，亏了后就没再做了。“实在解决不了就躲过去。”
现在的每天下午，腾哥尔都会花时间看书。“不好看的看一小时，好看的就看久点。”
他喜欢历史和宗教类的书籍。有时候，他的脑海里会出现特别好的想法。比如看到贾平凹写自己的父母，一冲动也想起笔，可是转念一想，“我怎能跟他们比，不写这个吧，我还有很多故事值得写。”然而想起还是觉得麻烦。“麻烦就是麻烦。”他承认自己的软弱。
“坚持追求、努力是一方面，另一方面要看天时地利，不能太固执己见。像写一首歌，改编不了就放弃。”
对于未来的人生，腾格尔看得很轻松。“没有特别的打算，我这个人一直以来没有远大的理想。现在就想赶紧把节目做完，下一步再说。“
“种一棵树要活一棵树”
清明节就要来了，他记挂着家乡和家人。但是今年因为行程紧，没能回去。每年清明种树的约定，他只好托家中的哥哥提前办妥。
早在2013年，腾格尔就承包下2000亩在家乡造林防沙。他说，这是“接母亲的班”，过去他的母亲一直在这里默默地种树。
内蒙古的戈壁和沙漠上，种树成功率十分低。一开始，腾格尔几千棵几千棵地种树，结果第三年平均每千棵只剩下五棵。把树苗铲出前，他闭着眼睛，一个一个摸着，从那些树中走过。
他现在悟了，树和人一样，种树容易养树难。今年，他托哥哥挑选十棵好树苗，“种一棵活一棵”是他的心愿。
对家乡的关爱，他想得比自己的未来长远。早在20年前，他就拿出20万元在鄂尔多斯地区筹办“蒙古人”杯蒙古族中小学智力技能大赛，包含蒙古象棋、长调、舞蹈等艺术和体育的许多项目。开始时候特别艰苦，找不到赞助，现在得到地区部门的支持，已经正式开办到第16年。 腾格尔少有地说，“我非常自豪和欣慰”。过去15年间，他从未中断，开幕式上一定亲自去唱歌。这是他的另一个孩子。
今年三月，腾格尔作为全国政协委员的任期已经到期，在过去几年，他也在用自己微薄的力量，为蒙古音乐、蒙古文化、保护小动物等发出呼声。
对话：
怎么玩都要对自己负责
记者：你做的这些尝试会不会和作为歌唱家的身份有冲突？
腾格尔：没什么冲突。首先我从没有想过自己是个歌唱家，我就是个歌手，就想玩呗。不然有压力。我们这种歌手一直以来也不是天天都有人夸，也有一些质疑的声音。也习惯了，不考虑这个，你说你的，我做我的。
记者：有些人说你“老不正经”，有些人说你越活越可爱，你是怎么看待的？是怎样走到现在的这种阶段？
腾格尔：我就做我自己，觉得我老不正经、很可爱，都可以。这是角度的不同。但自己的行为一定要自己负责。
就这样做着做着就到这个阶段，没有固定的活法。比如参加《蒙面歌王》，让我改编《隐形的翅膀》，那我就改呗，根本没想过会怎样。不是我故意的，很顺其自然。像创作《桃花源》，我就是通过一首歌传达很简单的东西，没有那么大的能量，讲不了什么道理。写歌的时候心里非常地干净，空白，没有特复杂的心理。
记者：现在大家看你的很多节目都觉得有趣，你觉得自己天生幽默吗？
腾格尔：可能基因里有这个东西。我不是故意这样的。前些年拍过两部电影。原来这个不是喜剧电影，是讲夺宝的，结果让我演一个骗子，我一演大家就笑，没想过拍成那样。可能有这方面（停顿）基因里的。就像你跟葛优聊天，他特认真地说话，但别人怎么看怎么像演戏，这是骨子里的。
经典不能瞎改 《天堂》不算在内
记者：对于经典歌曲，您更认同尊重经典，还是适应潮流的改编玩法？
腾格尔：经典不能不负责任地瞎改。弄得一塌糊涂，这是对历史的犯罪。像《怀念战友》，我在改编时不会动它的歌词和旋律。我没资格改变，只在演唱和编曲上创新，注入时代感。现在很多作品改编很颠覆，我也不好说。但改编经典，要从尊重的角度上入手。
记者：怎样看待对作品《天堂》的改编？
腾格尔：《天堂》的改编也是什么都有，但我为什么认可呢，第一《天堂》还谈不上经典。还是有差距，怎么搞都可以。第二没法一样。因为这是我写我唱的，按道理说这歌就应该这么唱，但是要别人跟我唱得一模一样，也比较难，所以必须得改，按照他们的思路和声音条件改，这个很正常。
后记：腾格尔是一点架子都没有的。活到一定岁数，不用再在意对外界该说啥了。所以还是真性情，能玩，敢玩。腾叔这些年在娱乐圈的各种尝试，让我突然想起了小顽童大张伟。我相信他们这么做的出发点和落脚点都不是为了钱。腾叔在蒙古办有一个运动会，已经十几届了，还有年复一年地种树，看得出来对本民族对根是有很深的感情的。
閱讀更多 楊家小院子 的文章
