一种小范围流行的亚文化想要拥有世界级的影响力，需要做什么？
答案是等停电。我说的是嘻哈。
一、纽约大停电
把时间拨回1977年。这一年，《星球大战》系列诞生，无人外太阳系太空探测器“旅行者”号发射升空，美国永久失去了巴拿马运河主权。在纷繁的大事件的间隙，纽约停电了。
7月13日晚的8点37分左右，一道电弧像一道惊叹号，从茫茫夜空的深处而来，“精确”地击中了纽约市布坎南南区（Buchanan South）哈德逊河附近的一处变电站，两个断路器瞬间跳闸。
紧接着，第二道闪电又导致两条供电线路中断，其中一条随即被“抢救”回来，但因为负荷过重，又连累另外两条主线路过载。按照应急程序，联合爱迪生（Consolidated Edison）电力公司的工作人员试图快速重启，但供电站无人值守，远程启动宣告失败。联合爱迪生电力公司是纽约市和威彻斯特郡最大的电力供应商。
8点55分，第三次雷击导致扬克斯的斯普拉因布鲁克变电站的两条线路过载，只有其中一条自动恢复，使原本就不堪重负的电网处在崩溃的边缘，联合爱迪生电力公司不得不考虑减少东河电厂的发电量，但随着越来越多的线路过载，电站像多米诺骨牌一样接二连三地关闭，最终导致了不可逆转的后果，9点27分左右，纽约市最大的发电机组雷文斯伍德三号（Ravenswood 3）停止运转，除了长岛照明公司供电的个别地区，和启用自己的供电系统的普瑞特艺术学院之外，纽约市的绝大部分地区陷入了阒寂的黑暗。
这次停电，被称为“1977纽约大停电（New York City Blackout of 1977）”。
就在那天夜里，有一个叫柯蒂斯·布朗（Curtis Brown）的黑人男子，正在布朗克斯区的一家公园里搞着简陋的个人音乐演出。这是当时布朗克斯区标准的穷人娱乐。自从越来越多的黑人兄弟和拉丁裔搬进位于曼哈顿北部的这座贫民窟开始，这里就越来越凋敝，原来活跃的商业机构和社区服务，随着富裕的犹太人和白人去往南方，布朗克斯区变成了夹在富裕地区之间的一块贫困飞地。
二、混乱的街区
穷人也得寻找快乐，黑人和拉丁裔兄弟们检索了自己的技能树，发现了最集中、也最容易的技能组合——音乐。这是唯一能让黑人、波多黎各人、牙买加人心平气和对话的手段。自从布朗克斯区成为贫民窟，这里就从来不缺少帮派活动和暴力行为。原始骷髅、野蛮浪人、标枪队、皇家巫师、七皇冠、黑桃帮……这些名称和标志代表的不仅仅是势力范围，还有年轻人无处发泄的热血和愤怒。
黑桃帮的老大，非洲王班巴塔（Afrika Bambaataa）是这么说的：“如果你说错了一句话，一场小型战争就会打响。”70年代初，一次火并持续了92天，布朗克斯区东南因此被称为“小越南”。最早在地铁、废弃的厂房和街道上喷涂帮派标志的人们，创作了最早的一批涂鸦。
总有人渴望和平，迈出以德报怨的第一步。1971年，贫民窟兄弟的首领之一，年仅25岁的康奈尔·“黑班吉”·本杰明被杀，他的死属于误会，因为他想要阻止一场火并。成员们决定以和平来纪念这位年轻人，于是在锄头大道的男孩俱乐部召集了一次和平会议，管理者、警察和首领们第一次坐在一起。
在和平会议后，有很多帮派的老大后来赋闲在家，只好在社区和歌舞厅中宣誓自己的权力，代替拳头和枪支的，是他们的新式武器——舞曲。1971—1977年，帮派兄弟们在某前任帮派老大的聚会上卖力地表演着地板动作，因为表演是在音乐的间歇（Break）进行的，所以这种融合了中国功夫、巴西战舞、哥萨克舞的地板动作（Footwork）就被叫作Breaking，表演者就叫B Boys，因为是帮派兄弟代替斗殴进行的文斗，所以是Battle。
DJ这个职业，也是这时候登上舞台的。因为不得不一直更换黑胶唱片，所以不同的DJ为了不让场子冷下来，不得不各自想办法。黑桃帮的老大，非洲王班巴塔（Afrika Bambaataa）收藏了市面上最多的唱片，他能不停更换唱片，让人们酣畅整晚。
来自牙买加的巨汉“酷海格”（Kool Herc），有街面上功率最大的喇叭，还有功能最强大的唱片机，最重要的是他的技术。他可以在一首舞曲快播放完的时候，通过擦碟让音乐渐弱，然后迅速把唱针更换到另一张早就标记好的唱片上，使音乐之间的间隔缩到最短，这一手太酷了，无数人慕名到他位于1520塞德维克街的简易公寓去，就是为了体会这种技术的魔力。他还会像一个牙买加祝词人那样，用呐喊和短而有力的词句来烘托气氛。
而一位青少年在他的派对上着了魔，开始疯狂地钻研打碟技术。他的名字叫作约瑟夫·萨德勒（Joseph Saddler）。萨德勒是技术流，非常喜欢研究设备，他发现另一位DJ——“大法师”西奥多·利文斯通可以用摩擦碟片和调整平衡推杆的方式来制造有节奏的摩擦声，就进一步想到了在碟机上加装定时器，迅速在一首舞曲的节奏和另一首对上的刹那切换唱片，有时还会在在节奏中短暂混入人声和器乐，又或者加上鼓机，自己加入节奏，他管这个叫Beat Box。
以上的诸多前辈，启发了柯蒂斯·布朗和他的伙伴们，他们组成了一个组合，开始在播放舞曲之前不停喊话，通常是一句话交给三个人说，极有节奏感。再后来，布朗给自己起了个艺名，开始在纸上创作唱词，并且管自己叫MC，就是掌控话筒的人。
三、1977年
1977年并不是一个好年份，深处金融危机的泥淖中的美国，经济衰退，社会动荡。加之通货膨胀严重、失业率高居不下，一股罪恶的暗涌在底层民众间悄悄蔓延。
或许是因为市政经费大幅削减，供电设备的检修和维护跟不上，才导致了这次大停电。对于早就陷入萧条的布朗克斯区来说，这却是一次难得的发泄机会。
像往常一样，柯蒂斯·布朗（AKA Grandmaster Caz）正和波多黎各来的DJ Disco Wiz在舞台上卖力喊着话，然后拧动旋钮，给已经热好的场子一记重拳，但音乐断断续续，有气无力。他以为是唱机坏了，或者喇叭出了问题，随着公园的路灯骤然熄灭，他才意识到停电了。黑暗中嘘声一片，人群发出种种抱怨，Wiz还在问“发生什么事了？”
布朗还来不及回答他，就听见周围的街区爆发出狂欢的呼声，有玻璃被敲碎的声音，叫骂声此起彼伏，混乱说来就来。一个念头闪过他的脑海，他想到了几天前才光顾过的音响店，他在那里买了几张新唱片，又对着新的碟机流了好一阵口水。
现在，为什么不去把它带回家呢？
柯蒂斯·布朗不是唯一产生这种想法的人。停电持续了25个小时，越来越多的人加入了这场混乱的狂欢，贫民、流浪汉、帮派分子走上街头，放火、打砸，席卷了一家又一家商店。尽管纽约警察局出动了全部警力，依然无法遏制局面。那一晚，550多名警察受伤，3776名嫌疑犯被逮捕。
但无济于事，整座城市有1616家商店遭劫，其中最严重的要输百老汇大街上新开的汽车店，那里丢了50部新车。而对于布朗克斯区的DJ们，汽车远远没有新的音响设备重要。那一晚，穷得叮当响的，早就被遗忘了的牙买加人、波多黎各人、黑人DJ们冲进商店，抱起他们能够到的任何设备，迅速回到住处，开始彻夜研究。
那一晚，布朗抱走了一台音频混合器，Wiz顺走了转盘和音响，等到恢复供电，站在舞台上的是新的技术和装备加持过的新组合——冷挤压兄弟乐团（The Cold Crush Brothers）。但参加聚会的人数并没有想象中多，因为一夜之间，布朗克斯区涌现了很多新的DJ，他们抱着最新的转盘、唱机、音响和调制器，对彼此的设备来源心照不宣。两年后，就是这个年轻人发行了第一张嘻哈唱片，布朗克斯这个贫民窟里的这种娱乐，突然像野火一样燃烧起来，一发不可收拾。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
