2019年，著名導演昆汀的新片《好萊塢往事》上映，這部由著名好萊塢影星小李子和皮特聯袂主演的電影引起了好萊塢懷舊風潮。
電影中小李子所飾演的角色對“意大利通心粉西部片”的調侃以及後來跑去意大利拍西部片，不禁讓我們想起意大利西部片的代表導演喬爾賽·萊翁內。而昆汀取的這個電影片名也很難不讓人想到這位導演的代表作《美國往事》。
當初並不被看好的電影
萊翁內拍攝《美國往事》長達十多年，電影巨大的素材量使得電影的時長註定不會太短，萊翁內最終親手剪成了四個小時，然而投資公司極力反對四個小時版本的電影上映，這大大超出了當時電影市場能接受的時長，將電影刪減至110多分鐘。上映後觀眾直呼看不懂，將電影罵得一文不值。心力交瘁的導演最終回到故鄉鬱鬱而終。導演死後有人發現了四個小時的版本並送去參加電影節，在電影節上獲得巨大的轟動。
萊翁內沒能等到他的美國夢，但他的電影成為了美國夢的象徵。
愛而不得是人生的常態
《美國往事》的時間跨度長達四十多年，貫穿了主角們少年、青年、老年的歲月，作為一部非典型的黑幫片，主角麵條的一生並未如其他英雄主角那樣擁有金錢地位，甚至最後連自己心愛的女人也沒能真正擁有過。
二十年代的美國，一群紐約的少年組成團體進行走私，主角麵條也正是在這個時候結識了他的初戀——黛博拉。
他年少的愛戀由偷窺開始，幾乎就是這一眼他便認定了這就是他宛如夢中的女孩。這個經典的電影鏡頭相信大家都不陌生，純潔美麗的女孩在柔光裡起舞，融化了麵條那顆懵懂的心，也融化了所有影迷的心。即便隔著偷窺的遙遙的距離，但他確信這個女孩只是為他一個人而舞的。年少時的一見鍾情固然浪漫，卻也無法改變黛博拉看不起這個小混混的事實。
命運的洪流誰都無法逃脫，麵條在一場械鬥中殺了人，被關進了監牢，若干年後面條被釋放出獄，又開始和當初的夥伴們從事犯罪行業，也因此獲得了不少金錢。他對黛博拉的愛並未消退，在他向黛博拉告白卻得知她決定隻身前往好萊塢實現夢想的時候，他一氣之下強暴了黛博拉。
《色戒》中也有一場強暴的戲，主角們激烈的肉體碰撞宣誓著愛的佔有。在這也是一樣，忍耐了多年的麵條已然是黑幫的老大，在刀刃上行走殺伐決斷，卻唯獨對心愛的女人一腔柔情。黛博拉的拒絕與輕視摧毀了他身為男人的尊嚴，也摧毀了他柔軟的愛意，於是他走上了極端。
我們能從道德的層面指摘麵條的行為，卻無法否決他那樣動人的告白裡的真心，他那樣深情地說：“有時當我對一切感到厭倦，我就想到你，想到黛博拉還活著，有她在，我願意忍受一切。”黛博拉已然成為他的信仰，黛博拉之於他就像洛麗塔之於亨伯特，是“生命之光，慾望之火”。
他最終還是沒能留住黛博拉，導演直接用一個黛博拉坐上火車的鏡頭宣告了這段感情的結果。接著一個特寫長鏡頭，是麵條憂傷的臉，他望著遠方，眼神閃爍，背景音裡火車聲轟鳴，他的女孩走遠了。
歸來不再是少年
《美國往事》裡所描繪的兄弟情誼也令人唏噓，這並不是一個純粹歌頌黑幫兄弟間出生入死情誼的電影，相反電影中的人物總是陷入道德選擇的兩難境地，主角麵條的好兄弟麥克斯也下了一盤巨大的棋只為摧毀他。
黛博拉走後，麵條被迫流亡，起因是麥克斯被當時的犯罪勝利衝昏頭腦，竟打起了聯邦銀行的主義，麵條不忍看好友萬劫不復於是選擇了報警。
警察與麵條的摯友們展開了爭鬥，不料想好友們都喪於警搶之下。麵條再次回來已經是三十五年之後了，受紐約政要貝利的邀請，曾經意氣風發的他已變成了兩鬢斑白的老人，他在化妝間見到了同樣不再年輕的黛博拉。
《美國往事》之所以顯示出史詩般的況味，要得益於導演精湛的調度，導演並未將電影的視野放置於世界的鉅變，而是著力刻畫人物每個人生階段不同的精神狀態。
黛博拉和麵條的這次久別重逢，導演選擇用一面鏡子作為媒介，讓黛博拉從鏡子裡看到麵條，兩人間的心理距離瞬間拉遠了，鏡中看物，似幻非幻。兩人沒有任何刻意的煽情，沒有述說任何的前塵往事，音樂舒緩，這場重逢是迎接陰謀的最後一點溫存。
原來邀請他的那位貝利先生，就是昔日的好友麥克斯，他更沒有想到的是，自己如此熾熱愛過的女人黛博拉因為名利竟然成了他的情婦。
當他離開化妝間站到路燈之下，昏黃的光線將一切都烘托得脈脈溫情時，對面那個熟悉的讓他彷彿一夜之間能使時光流轉、讓一切復原的人，對他說：我奪走了我們共同的財產，我奪走了你的住所，你的女人，甚至還讓你以為我司而內疚痛苦了35年。在外飽嘗人間冷暖的麵條擁有的無非是過往那些殘存的美好，在麥克斯遞給他一把槍想與他對決的這一刻，被完全的擊碎。
導演用了閃回的手法將麵條此刻的心理狀態展現得淋漓盡致——他還在回憶那些美好燦爛的青春時光，回憶著第一次見到麥克斯的場景，回憶著五個少年坦誠相待的擁抱……
“美國夢的正反面”
著名影評家戴錦華評價《美國往事》時，說到這體現了“美國夢的正反面”。
當時美國的英雄主義電影的主角都能在最後收穫愛情與名利，而電影中正直的麵條是一個義薄情天有情有義的男人，出身不好卻為人正派，這樣的主角理應像所有美國英雄主義電影主角一樣收穫愛情名利，登上所謂的“人生巔峰”，然而實現這樣美國式奇蹟的卻是一個一個外籍移民，一個貧民窟的小流氓，不僅如此，他還是一個踩著兄弟屍體上位的小人，這無疑是一組互為英雄的正題與反題。
電影最後，導演留下麥克斯究竟是否死亡的懸念，他是走進垃圾車是自殺還是又一次的逃脫，都交給觀眾來闡釋，似乎將麥克斯的死亡權力是交由觀眾來審判。
而我們失去一切的英雄主角麵條又回到了鴉片館，與影片的開場形成一個完美的閉環，電影的最後鏡頭定格在他的臉上，他揚起的那個笑像是釋懷，也像是耽溺於回憶。
往事如昨，卻也終將成煙
電影的非線性敘事營造出一種回憶的錯位感，大量主、客觀鏡頭的運用以及閃回鏡頭引領著觀眾沉浸式地去看這一場如夢的人生。我們從那樣細緻與抒情的鏡頭裡，感知到了詩意與哲理。
《霸王別姬》也是一部講過往愛恨情仇的電影，但主題曲《當愛已成往事》裡卻唱：“往事不要再提，人生幾多風雨。” 無論是過往的愛不得、捨不得，都將隨時間的流逝而消散。
我想這也正是這部電影所想要傳達的，即便你已千瘡百孔，也要像主角麵條那樣問心無愧。
導演萊昂內沒能等到他心中理想的電影上映，但他所構建的這場美國人生感動與激勵著全世界的影迷。
閱讀更多 魔鬼影評 的文章
