手機裡有三個未接來電，都是哥哥的，我想可能出了什麼事。這麼多年了，我們之間形成了某種默契，上班期間他從不給我打電話，給我打電話往往意味著有重要的事情發生。心裡慌了一下，猜測著各種事情的可能。我趕緊放下手中的報紙，專注地端著手機，這個瞬間，手機成為了某種重要的載體，它是希望也是噩夢，總之將要告訴我一件重大的事情。
今天週六，輪到我值班，2017年5月6日，農忙時節，整個魯東南的大地上，都在種植花生。昨天下過一場雨，地裡溼度正好，對於這一帶的莊稼人，所謂的“春雨貴如油”其實就是指這個時候，春末夏初，花生趕在最乾旱的日子下種，不能早，也不能晚。我沒有回去種花生，心裡本就充滿了歉意。父親母親都已年過60，早已習慣了面朝黃土背朝天的日子，多一個人少一個人，農活都會照常進行，但是我知道，我和哥哥回去的話，就不用母親拉那把舊而沉重的犁頭了。
單位的倉庫裡，存了一些過時的報紙，今天和同事準備收拾出來。每一張報紙都曾嶄新過，就像人曾有過的青春。現在，它們安靜地躺在角落裡，默默忍受著陰暗與潮溼的腐蝕，默默地告別曾經輝煌的一切，是時候再見了。同事是我的上司，他說我們今天閒著就把它們清理出來吧。從倉庫到外面的車斗，有三十米左右的距離，我們一人抱著一摞報紙，沉重而急促的步伐，不間斷地晃盪在樓道的上空。報紙好像對這最後的時刻過於留戀，畢竟，蹲在角落裡掙扎比離開這無依無靠的人間好一些，存活著，總比化為灰燼強。
當我放下手中的那堆報紙時，我聽到了它們一時僥倖的嘆息聲，電話聲打斷了這一切。哥哥說“我們回去一趟吧”，聽到這幾個字我的心便緊了好幾分，平日裡哥哥問我是否回去，首先要問一問我有時間沒有，這次直接切入正題，顯然是有重要的事情發生。我擔心我的父親母親，父親近幾年動了幾次大手術，脾臟切除，已經不是一個完整的人了，我時常擔心他突然害了什麼病，讓人猝不及防。而母親，常年患有糖尿病，每日都要吃很多藥丸，也是脆弱的很，正值農忙，很有可能是累出什麼病來。我急忙問道“發生什麼事情了？”
哥哥說，三叔走了。我的心突然鬆了一點點，不是父親或者母親的事，後來想想這種想法真是罪該萬死。
見到哥哥時，他一臉哀容，不知道該怎麼開口說第一句話，在車上，我們沉默了很久，看著車窗外匆匆而過的樹木和麵孔，一片木然。
“怎麼這麼快？”
“是，沒想到這麼快。”
“家裡人都通知到了？”
“不知道，我們應該是最先見到他的。”
一路再沒有其他言語，在一場死亡面前，我們什麼也不便多說。
2.
那間剛剛修繕好不久的院子，再次靜了下來，院子中央滿滿的菜苗，長得最茂盛的是罌粟。很長時間我都不明白，這種植物被稱之為禁忌，為什麼還有那麼多人偷偷的種植，直到三叔的病到來之後。
所有門都開著，我沒有聽到那種過於悲情的嚎啕大哭，也沒有看到被人擠滿的院子，周圍的一切被這個冬天包裹著，發不出聲。十幾秒後，我們進去了。父親，三嬸，小叔，還有已經離開的三叔，擠滿了那間屋子。
他們看到我，沒有說一個字，這個時候，語言是極其乏力的。嬸兒看到哥哥時，眼淚沒有止住，大聲哭了起來。她嗚咽著說，昨晚上還好好的，還給他喝了點豆汁，今早上突然就走了。
“安山通知了嗎？”哥哥嚴肅又小聲的問道。
“通知了，最快明天上午趕回來，買了最快的飛機票。”
隨後，大家都把目光轉向那張床，還有床上的人，沒有人再說話。整個屋子黑乎乎的，一點微弱的陽光透過小小的木窗，進來，然後無力地照耀著床的一角，很小的一角。沒有一米陽光能夠照到三叔身上，也不會再有人間的任何事物光顧到三叔，這個冬天，註定是灰色的。當所有人反應過來時，一切已經遠了。
三叔全身被一塊青黑色的布蓋著，只能通過起伏和凹凸看到身體的輪廓，這是一幅已經離世的軀體，也是一個遭受了半世風雨消磨的肉身，苦日子甜日子都過完了，以後無論什麼樣的日子，都沒了。
哥哥沒有表情，獨自面對著三叔，很久沒有說話，他的背影很深。我知道那是無數的難過和悲傷，很久，他用手擦了擦眼睛，又很久，才轉過身來。我沒有勇氣看他的臉，我知道他兩個人之間的感情無人可以替代，那是最後的告別，也是最無言的難過。嬸子拖著身子走出裡屋，往堂屋的瓷盆裡添紙。在魯東南一帶，人離世到入殮期間，是要不停地燒紙，讓遠去的人一路有錢花，也讓存留的人有件可以慰藉的事情做。
“先把壽衣給三兒穿上吧，越晚了越不好穿。”父親說道。這幾年，他先後送走了奶奶，送走了老爺，送走了堂姐，送走了姥姥，送走爺爺，送走了大伯，送走了無數再也回不來的人。他知道怎樣相對體面地給亡者入殮，也知道怎樣面對那些巨大的悲傷。但是面對三叔，這個與他關係格外親密的人，他仍舊無法掩飾內心的情緒，我看到他的眼睛裡有淚光，但我也知道，那些眼淚不會流出來。作為家裡的老大，他知道這幾天有很多事情要撐起來。父親說，大家都不哭，嬸兒心裡還平靜一點，不要再帶動她的眼淚了。小叔沒有忍住，偷偷抹了好幾次眼淚，又一個哥哥，沒了。
我看到父親和小叔很艱難地把一件嶄新的、呈青藍色的壽衣往三叔身上穿，人走後，身體會變硬，所有關節都是死的，穿衣服是極其艱難的。父親把三叔扶了起來，半跪在床上，小叔拿著新衣服認真地往三叔身上“套”。我不忍心看下去了，我把頭扭向正在添紙的嬸兒。
不知道該用什麼樣的言語來安慰她，我只能蹲下來，跟她一樣，不斷地往那個盆裡添紙。有些悲傷，你永遠無法做到感同身受。火苗忽強忽弱地生長著，有時候看起來很有生命力，能夠長很高，看起來根本不會熄滅，就像生病前的三叔，精力那麼旺盛的一個人，誰也想不到會得這樣不好的病。有時候火苗又很弱，一陣很細小的風，就能把它吹的搖擺不定，倒下去便很難再站起來，這恰好又是患病後的三叔，艱難地維持著身子，這段時間並不長久。我多麼希望那些火苗能夠持續的燃燒，哪怕它是微弱的，不起眼的，病怏怏的。
一口嶄新的棺趕做出來了，它被置於牆的一角，緊緊地挨著三叔那間屋子。人多了起來，有血親的都來了，很多人好多年不見了，這個世上的久別重逢，要麼是大喜，要麼便是大悲。此時，寒暄也是冷漠的，不能帶有絲毫的笑意，畢竟這不是一個讓人喜悅的日子和場合。
我的村子很小，32戶人家，每一戶都很熟悉，無論誰家發生了大事，幾乎都會去湊一湊場，這樣特殊的日子，自然有最多的人前來。我知道他們大部分是帶著悲傷而來，也有幾小個，是來隨便看看的。三叔做過支書，風風火火那幾年並沒有給村子留下太大“業績”，出走這幾年，村子裡的路和橋早都把他忘記了。他就是個普通人，不是焦裕祿。
“是好木頭的吧？”
“是，是。”
“他三叔生前愛面子，走了也要體面些。”
“是，是。”
送棺的人走後，屋子裡的人便多了，他們趕著來見三叔最後一面，而此時的三叔已經穿好了新衣裳，面部以上露著，其他部分仍然蓋著一塊青黑色的布。我看到他的嘴巴是微張開的，面色青白，走的時候應該沒有什麼痛苦。三叔躺在那張床上，動也不動了，好像走的很乾脆，對這個世界沒有過多眷戀。他頭頂的天花板比較狹窄，但是天花板頭頂的天空，那麼巨大。天花板以下，牆壁上貼滿了舊報紙，它們日期不一，就像人的生命，有長有短。那些文字，密密麻麻地擠在一起，使得這間本就狹小的屋子，格外令人窒息。我不知道該把目光放在哪裡，許多舊新聞便紛紛融入，絕大多數消息過時了，甚至沒人記得。三叔的死也是這樣，一段時間後，會被絕大多數人忘記。
很快，他的臉被一塊布子遮住，其餘部分裹在被子裡，只能模糊看到一個人的形狀，靜靜的待在那裡，什麼也沒繼續發生。那個位置，屬於過很多人，曾留下無數的記憶與話語，也曾有大片大片的陽光灑進來，有窗外的鳥鳴和冬天的雪光一一映射，如今，此時此刻，它只屬於三叔。可是，床那麼小，怎麼裝得下三叔的一生。我看到之前凌亂的掙扎著的床單，全部舒展開了，有一部分，自然地垂下床，彷彿是通往地下，也彷彿是在給三叔指引路徑。
3.
女人們在忙著扯麻布，這同樣是一件可以釋放悲傷的事情，在這個特殊的日子裡，麻布的撕扯聲，成了另一間屋子的主“旋律”。這個過程需要兩個人一起才能完成，一人捏緊麻布的一端，另一人把麻布拉直，剪刀剪開一條小縫，然後順著縫隙，把剪刀送到另一端。剪刀輕快地劃開整條麻布，白色的粉塵在空氣中彌散，好像在做最後的告別，又好像是在重新創造新的世界。
不用區分哪塊布是誰的，悲傷會降臨到每個人的頭頂，儘管它可能不均勻，但是誰也少不了。二十多年前很長的時間裡，魯東南一帶，有人亡故，麻布除了在喪事上用，事後還有很多其他的用途。那是一個物資相對缺少的年代，這些麻布往往會被女人們拆分，有的成為桌布，有的被縫成袋子，有的做成包袱，總之，它不會被扔掉。在我的童年記憶裡，白色充斥了很久，所以有很多年，我不認為白色是悲傷的顏色。而此時此刻，白色成為了這間屋子，這個院子，這個頭頂上的天空裡，最無情的顏色。某個瞬間，我甚至可以確定，斜照進屋子的陽光，也是白色的，它們靜止不動，似乎在竭力凝固這一屋子的悲傷。
紙人，紙馬，紙車，紙花，紙錢，各種各樣紙做的事物擠了進來，它們的顏色不一，大小不一，每雙注視它們的淚光，也不一樣。這一天，註定被各種紙包圍著，有一部分在燃燒，從火盆裡熊熊不止，那些火苗，在一點點地吞噬著這個冬日裡的溫度。沒人說破，紙做的東西，都是假的，從來都是。
我的堂兄安山，我三叔唯一的兒子，遠在烏魯木齊，最快最早的飛機，也不能在當天趕回。於是，這一夜，我們要守靈。沒有一個合適的話題，也沒有什麼理由正當的事情可以做，在這樣一個嚴肅的夜晚，我們圍坐在屋裡，久久地，什麼也沒說。夜是難熬的，同時你必須保持一副嚴肅的表情，不能過分難過，因為會把這份難過傳染給嬸兒，也不能不難過，因為這不是令人開心的日子，要對亡者保持足夠的尊重。
火盆裡要不斷地添紙，不能讓西去的路上少了錢花，在這個很小的山村，每逢有出遠門的，家裡都會多給點零花錢，“窮家富路”母親從小就告訴我這句話。只是三叔這一去，再也回不來。我們能夠表達的就是，不斷的燒紙，儘量多的，別讓他在那個世界餓著凍著累著，但願在那個世界，他能夠戰勝病痛，獲得重生。
時間走得很慢，無論我們怎麼熬，怎麼忽略，怎麼去一秒秒地數，天就是不亮，好像要等很久，很久。父輩們開始簡單地討論一下家常，說一說地裡的收成，說一說今年村子裡少了誰，但是不管怎麼繞開話題，都會回到三叔身上來。
中學的時候，我寄居在三叔家，他租住的房子本來就很小。用有限的空間，他開了一家沒有招牌的小餐館，主要針對工地的打工者和對面學校裡的學生。他做飯很好吃，也乾淨，來的人不少，他總是把“鹹中有味淡中鮮”這句話掛在嘴邊。這是他的做菜之道，也是他的人生哲學。這一生，他幾乎每時每刻都樂呵呵的，看不到任何委屈。有一段時間他新上了一道菜，羊雜湯，每天有這個菜的時候，他就給我盛上滿滿的一大碗，我不好意思吃，總是拒接。他就端著那碗湯送到我的屋裡，那段路不近，有十幾米遠，他總是很平的端著滿滿的一碗湯送到我那兒，一點也不會灑。那湯很熱，我用手都接不住，我知道他肯定燙壞了。他笑著說，皮厚，不知道疼。
不知道他離開前的最後一天，有沒有疼過。
他和父親的感情很好，那幾年，他幾乎代替了父親的角色，關心我的學習，照顧我的生活，給我零花錢，送我吃的，看著我從高中考進大學。我曾經不止一次地告訴自己，等將來長大了，要像孝敬父親一樣孝敬三叔。現在我長大了，可是三叔，你怎麼就等不了了。
大家抬著他，很小心地挪下床，儘量保持原來的姿勢，不敢有絲毫看似不敬的動作和表情，這個動作幾乎有一半人是跪著完成的。然後是出屋子，進棺。那個比屋子更加狹窄的地方，安放了三叔最後的長夜。嬸兒異常平靜，她既沒有幫忙也沒有小聲哭泣，她就在那靜靜的看著這一切，似乎是最後的告別。
天很快就黑了，眾人散去，留下的是至親。又幾個小時後，女人們也散去，在魯東南一帶，女人是不能守靈的。人越來越少，基本的寒暄都擠不出來了。這樣一個悲傷的夜晚，任何言語都顯得多餘。父親小叔和幾個男人選擇抽菸，儘量多的抽菸，一根，又一根，忽明忽暗的菸頭，讓我想到後半夜不斷咀嚼的牛，委屈和心酸只在無人的時候不斷反芻。
他們最終選擇用撲克熬過這長夜，他們找了四副很舊的撲克，六人圍坐，沒有開場白，幾分鐘便把撲克分到了各自手裡。這是一場沒有笑聲的玩樂，那些撲克，那些紙，一張張的揮舞在夜裡，攪動著墨一樣的世界。
昏暗的燈影下，一群矮小的影子，無力的簇擁在一起，它們跟那些紙一樣，用舊了，用累了。
我幾乎聽不到他們在談論什麼。
4.
安山回來了，我遙遠的堂哥。
最後的儀式，隨之開始。堂哥捧著他的牌位，走在前面。那路，一半水泥，一般泥土，就像三叔短暫的一生，既鮮亮過，也昏暗過。後面跟了一群人，從上到下都是白色的，有個人領哭。
其實不需要領哭的，送喪的隊伍，每個人都很悲傷。只是如果沒有足夠大的哭聲，會被人笑話，於是領哭的人，必須放聲地哭，帶動著大家的悲傷。這種哭，是略帶誇張的，畢竟不是每個人哭的時候都會嚎啕。似乎也需要這樣一個氛圍，才能保持對亡者最大的尊重。於是，我的身後，傳來陣陣撕裂的哭聲，都是女人的。
先是送湯，後是磕頭，平輩和晚輩們都要磕，分三次，在牌位前磕三個，敬酒；後退一步，再磕三個，敬酒；再後退一步，磕三個，敬酒。兩旁的家屬，不停地陪磕。紙馬，紙車。紙人，紙花，都一一燒掉了。有些酒要澆到火上，還有一些花生和饅頭，火熄滅的時候，人們從灰燼中挑出一些，吃掉。尤其小孩，民間的說法，吃了這個眼睛好。
年長的把米湯倒在地上，把酒和貢菜倒在地上，把三叔一生的往事也倒在地上，很快它們就消失了，我知道它們再也不會回來。堂哥站在事先準備好的桌子上，豎起扁擔。有個年長的爺爺，口中喊著指路的唱辭，他說一句，堂哥說一句。
“大，你放心走啊。”
“大，你放心走啊。”
“大，你撿大路走啊。”
“大，你撿大路走啊。”
“大，你向西走呀，別回頭啊。”
“大，你向西走呀，別回頭啊。”
“大，你莫害怕呀，大膽去啊。”
“大，你莫害怕呀，大膽去啊。”
……
回到院子，開始做最後的告別。我舉著幡走在最前面，堂哥捧著牌位，那牌位插在一塊齊整的蘿蔔的上，三叔的名字乾乾淨淨地在上面，沒有任何生機。女人們邊走邊哭，這一路，是不能斷哭的。我不敢回頭，生怕看見那一大片的悲傷。我隱隱感受到，身後巨大的白，在緩緩地移動，它們推動著這個世界走向盡頭。
男人們在做體力活，四個關係最近的親戚抬棺，包括父親。哥哥頭頂頂著一個陶盆，爬上嶺後，狠狠地摔了。必須摔碎，這一生，就此打住，這段路到此為止。摔盆的時候，大家都停了下來，進行一個簡單的儀式。剩下的，就是入土了。每個人都添幾下土，每個動作都要虔誠，這是我們能為亡者做的最後的事情了。
我知道三叔走了，在陶盆摔碎那一刻，就已經走了。嬸兒在墳前埋了一棵蔥，說將來的後代聰明。同時她又埋了一個收音機，我問這是否有什麼說法，她說沒有，他只是生前喜歡聽收音機。
二十多分鐘後，我們圍著墳正反轉上三圈，把該燒的都燒掉，把傷心和難過收回來，對著一堆厚厚的黃土，說了聲永別。
閱讀更多 呼蘭之聲網 的文章
