斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）
斯坦利·庫布里克不是一個情感外露的導演，在他的電影作品中我們能經常看到對人類的苦難漠然置之的場景，但他對於美好事物的熱愛，表明了他豐富的感知力。
通過對一些主題的探討，庫布里克闡述了自己的人生哲學，例如戰爭主題、人類起源、生命存在的終極問題等等，但他電影的最大共同點是那敏銳而又邪惡的幽默感，反諷。
反諷幾乎伴隨了庫布里克的整個導演生涯，在其每部作品中都有體現。本文我們將剖析庫布里克的反諷手法和風格，並探索這位作品橫跨多個電影類型的大師又是如何用反諷書寫自己的思想內涵。
庫布里克作品角色一覽
反諷＆暴力
庫布里克電影中的暴力元素是其反諷的中心所在。
以電影《閃靈》為例，其中的“強尼來了”片段早已成為影史經典。這個場面之所以令人難忘，恰恰是因為它將喜劇性的一刻嵌入了影片最緊張的一幕的高潮之中。
試想一下，在主角準備殺死妻子的路上，突然冒出一句脫口秀臺詞 *，顯然讓觀眾摸不著頭腦，但我們也可以感受到這種行為帶來的反諷意味，當施暴者可以說出這樣的話時，暴力又何曾是其最殘忍的手法。
* “Here is Johnny！”是美國著名脫口秀泰斗Johnny Carson每次開場前必說的臺詞，基本在美國達到了家喻戶曉的地步。
《閃靈》（1980）中的“強尼來了”
除此之外，庫布里克電影中的戰爭元素也是暴力集中體現的地方。
庫布里克非常擅長捕捉戰爭的荒唐，不僅是因為他拍攝的戰爭場面，更因為他刻畫了一種原始的好戰思維。庫布里克的刻畫中，一些角色試圖將戰爭延長，慘劇因而降臨到那些不得不為荒謬的理由戰鬥，併為此犧牲的人們身上。
但是庫布里克的反戰立場在電影中，通常延伸為一種對暴力和侵略的批判，庫布里克的電影似乎在表達暴力是荒謬的，但也是不可避免的。
長官問“小丑”：“你的頭盔上寫著天生殺手（Born to kill），但卻戴著個和平紐扣？”——《全金屬外殼》
在電影《全金屬外殼》中，庫布里克塑造了一位暴躁且神經質的教官形象，在殘酷疲憊的軍事訓練中，他能毫不費力的督促訓練，也反覆折磨著新兵們。
這個教官時常用粗俗的玩笑打趣，對於士兵們來說可能有點過火，儘管如此觀眾還是能夠被其感染，因為當他在製作殺人機器的時候，政治正確已經沒有那麼重要。
“我不歧視黑鬼、猶太佬、意大利佬或者墨西哥人”
在微觀層面，庫布里克讓觀眾在這個時候大笑感到輕鬆，只為給之後的不適做鋪墊，讓觀眾不再感到有趣。
在宏觀的結構層面上，這一設置具有顯著效果。
“傻子”比爾總是達不到標準，隨著劇情的發展他成了教官大力嘲弄的對象，這些喜劇元素隨著一個橫搖鏡頭達到高潮，止於一個視覺上的笑點（圖1）。但在下一個鏡頭，觀眾們此前的開懷大笑，就像迴旋鏢一樣飛回來，噎住我們的喉嚨。（圖2）
因為比爾的錯誤，連累了其他人，而大家忍無可忍下打了他一頓，讓他從此變得精神恍惚，為後面的自殺埋下伏筆。
圖1：比爾（左）和被懲罰的士兵們
圖2：士兵們夜間集體毆打比爾
暴力致使比爾走向死亡，也讓施暴者們變得越來越麻木、殘忍，但笑聲或許只屬於作為旁觀者的觀眾們，正因如此在《全金屬外殼》中我們可以看戰爭是如此的荒謬。
帶著上述這種目的，庫布里克野蠻的諷刺著暴力，並在《發條橙》中達到極致。
《發條橙》(1971)
後現代反諷
庫布里克的反諷風格十分輕巧，時常看起來美妙至極，一些諷刺意味的場景，無論你嚴肅還是以玩笑看待都能夠成立。
這就是為什麼當代對於他電影的解讀，其著眼點不能僅在於反諷，而更在於後現代反諷。
* 後現代反諷特點：1.將荒誕的事情嚴肅對待；2.似諷非諷；3.真誠又認真的態度與諷刺相結合。
《發條橙》（1917）
例如下面這個場景中，主角阿歷克斯邊哼唱著《雨中曲》，又做著和電影裡類似的舞蹈來實施自己的暴力行為。歡快的音樂彷彿在告訴我們阿歷克斯不僅是一名優雅的舞者，還是高超的“打擊樂手”
庫布里克眼中的暴力行為既美麗又可怕，所以音樂伴奏的選擇支撐了這種美與惡並存的詮釋，這個組合產生了一種後現代反諷式的混合情感，似乎更加貼近他作為藝術家的初衷。
《發條橙》片段
《雨中曲》（1952）中的跳舞片段
回到庫布里克最熟悉的戰爭題材上，後現代反諷依舊隨處可見。
例如電影《光榮之路》中的這一幕顯得十分感人，士兵們被女生的歌聲所觸動，然而這是一首德語歌，而這些法國士兵們正在和德國人打仗，真誠的態度和譏諷又一次交織在一起。
《光榮之路》中德國俘虜和士兵們一起淚流滿面
再如《奇愛博士》中，面對核毀滅這樣震天動地的大劫難，庫布里克卻覺得如果以輕微的狀態來描繪這樣一個瘋狂的概念，反而正迎合了那些企圖將災難合理化的瘋子。
所以我們能看到巴克將軍在面對即將來臨的末日災難時，就好像面對一次小失誤一樣，他的反應似乎沒有這麼強烈。
《奇愛博士》（1964）中的巴克將軍
多年過去後，庫布里克可以說是預知未來。
電影《大開眼界》中花哨面具極具傾訴慾望，然而面具背後的人們卻緘默無情，他們躲在面具背後評判別人，可以說預言了今天我們對社交媒體和互聯網的體驗。
互聯網時代被後現代反諷式的交流方式所主導著，因為常常分不清一句話是真誠還是挖苦。
《大開眼界》（1999）
在《2001太空漫遊》中，一臺機器能夠成為藝術鑑賞家、一名彬彬有禮的國際象棋冠軍，並更懼怕死亡，還有誰能夠如此地將一臺計算機人性化以至於比終結它的人類更有憐憫之心。
庫布里克這種頗具諷刺的想法來自於1968年，事到如今看起來倒是無比可信。
《2001太空漫遊》中的“HAL9000”智能電腦
似乎，我們無法在庫布里克的電影中直面任何一個問題，因為無論這個問題有多麼的嚴肅，其中那些戲謔性的諷刺都在阻止著你。庫布里克那敏銳而又邪惡的幽默感，彷彿在告誡我們為何不真誠地與世界的瘋狂相搏鬥。
閱讀更多 MovieLab 的文章
