詩人袁復生
【歌曲《春天池塘的告別》鏈接】
吾友袁復生的一首詩，由湖南著名音樂人“民謠老趙”譜曲並演唱。歲末年初，歌聲上傳至網易雲音樂，我在書房靜靜地坐著，聽了好幾遍。眼角溼潤，心思回到五年前我家鄉那個春天的子夜，感朋友之高誼，念父母之深恩。
這首題為《春天池塘的告別》的詩還有一個副標題：“致十年砍柴”，和我大有關係。
2015年清明節後兩天，在故鄉掃完墓剛回到北京的我，接到喪報，久病的父親突然在老宅中去世。我又立即返回故鄉，依照湘中鄉間的習俗，料理父親的喪事。
一些朋友聽聞後，分別從北京、上海、長沙趕赴山村弔唁，他們大多數是第一次來我的故鄉。有幾位從外地趕到長沙會聚後，已是夜幕降臨，他們一商量，由長沙一位朋友的司機開車，連夜奔赴位於邵陽城西北約30公里的山村。
袁復生即在這輛車上。復生小我十歲，亦是在邵陽鄉下長大的農家子弟，我是新邵縣的，他是洞口縣的。復生就讀武漢大學時，即詩名甚著，其寫詩多用筆名“小古”。他大學畢業後，在《瀟湘晨報》任職多年，參與創辦《晨報週刊》。復生是該報文化副刊的核心人物，對優秀圖書和優秀作者之推介不遺餘力，《瀟湘晨報》的書評在全國業界影響頗大。我亦深受《瀟湘晨報》和復生之恩惠，因此得以相識，併成為好友。
復生一行趕到我父親的靈堂時，已是子夜時分，農曆三月的湘中山村之夜，亦是春寒料峭。後來我得知，他們按照導航驅車到了我家所在的行政村轄區時，便不知所往，一個行政村好幾個自然村，頗為分散，又加上天黑漆漆的。他們給我打手機數次，無人接聽。同為“寶古佬”的袁復生熟知湘中喪儀，說砍柴是孝男，肯定在行喪禮，沒有時間看手機。——確實如其所料，當時我們兄弟及孫輩在道士的帶領下，正在繞棺。這繞館的儀式，從開始到結束，一般兩、三個小時，不得有片刻空閒。所有人的手機不可攜帶在身，以示虔誠。
因為復生算是本地人，只有他聽得懂方言。於是由他去敲開老鄉的門，問明我家的具體方位。車經過一段兩邊無房舍的山道後，翻越一個兩山交匯的埡口，埡口處有一口堰塘。他們一行便看到了我家院落的燈火輝煌。
幾位朋友在我父親的靈柩前拜祭後，送上賻儀，小坐片刻，又開車連夜趕回長沙。我重孝在身，未能送他們出村口，愧疚至今。
數日後，料理父喪完畢，我回到了北京，袁復生給我傳來了他寫的詩：
春天池塘的告別
越過山頭就是光亮晝夜的院子
流過池塘就是等待發芽的稻子
大米如此孤獨
在祭壇沉默呼吸
這是寂靜時刻
遠方的兄弟穿過河流和隧道
相逢於清涼的寧靜悲傷
少年跳上竹筏
少年爬上貨車
無數風景背後的父親
最後回到了故鄉
——2015年4月12日
中國古代社會，朋友交往，有酒食徵逐，有年節問候，有相互幫襯。而最被看重者，乃是對方家有喪事，朋友能吊死問生。
先父生前很重朋友之誼，我小時候常聽他說的兩句話是“在家靠父母，在外靠朋友”，他也曾告訴我人世間有“五倫”：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。對朋友最重要的是真心誠意，而不是說好話逢迎朋友讓朋友高興，這樣的酒肉朋友不能長久。
我性格狷急，有時和朋友在一起說話不顧場合，尖言快語，傷朋友自尊。但自認為誠信待友尚能做到，庶幾不負父親的教誨。
復生的這首詩，體現了交朋待友之古風。然而又遠不止此，我以為詩歌表達出鄉村青年相似的心路歷程。詩裡面提到的“大米”，既是實指，也是一種文化意象。湘中辦喪事，稻米是非常重要的道具，許多場合都會出現。祭奠時盛在盤中擺在供桌上；道士做法師時，用其灑潑來消煞祈福；出殯時亦拋灑稻米來慰孤魂野鬼；儀式結束時酬勞道士、師公，錢幣必須擺放在茶盤的稻米上遞給對方。南方鄉村，稻米是主糧，也是農人最重要的財富，農人的一生和稻米緊緊相連。這大概是稻米在農人婚喪嫁娶儀式中扮演重要角色的原因吧。
父親曾經是血氣方剛、總想離鄉闖蕩的兒子；兒子終將成為厭倦漂泊回到故鄉的父親。“跳上竹筏”“爬上貨車”是實指，亦有寓意。南方鄉村的男孩子要掙脫父親和村莊的羈絆，離鄉必然有反叛與冒險的成分。離鄉的路徑無非旱路與水路，所以是未經允許“跳上竹筏”“爬上貨車”，而不是買票坐大巴、乘輪渡。
南方鄉村千百年來的代際循環，也許到我的父輩就戛然而止了，他們是埋骨於鄉即“回到了故鄉”的最後一代。我和袁復生這代人，恐怕將來無緣葉落歸根了。民謠老趙錄製這首歌時，以廖也青吹奏尺八為前奏，很是般配。尺八的聲音蒼涼、遼闊而悠長，用以演繹故鄉這個主題再合適不過了。如蘇曼殊詩中所言：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？”
感謝復生，感謝老趙，感謝五年前從遙遠的都市趕赴我父親靈柩前祭奠的朋友。
閱讀更多 十年砍柴 的文章
