小孩兒，小孩兒，你別鬧，過了臘八就是年。
在我的家鄉，年味似乎從臘八就開始了。熬一鍋臘八粥、醃一罐臘八蒜，預示正式進入臘月，進了臘月就代表年近了。
小時候，寒假大概也是從這個時候開始，每到臘八，姥姥總會早早起來熬上一大鍋臘八粥，這一鍋混著小米、紅豆、蠶豆、扁豆的粥，咕嘟咕嘟冒著粘稠泡泡的稠粥，散發著略帶鹼味兒的粥香，從廚房一路飄進臥室，鑽進被窩，原本還沒睡醒的我被這粥香擾得心癢，“咕嚕嚕”便讓我再也睡不踏實了，一骨碌爬起來，打個冷顫，趕緊裹上早已踹在腳底的棉襖、棉褲（原本蓋在被子外面），趿拉著鞋便一溜煙兒鑽進廚房，看看那鍋熱氣騰騰的美味。
只聽著動靜，姥姥便會大喝一聲：“趕緊回去，別涼著了，粥好了給你盛，一個饞貓子。”
掃興而歸的我，再和衣鑽進被窩，豎著耳朵，幹瞪著眼，等著粥熟。只要一聽著姥姥掀起鍋蓋，勺子碰碗的響動，我便再鑽出被子，趿拉著鞋衝進廚房。
“饞壞你了”姥姥溫柔的罵腔根本過耳不入，只盯著那碗熱氣騰騰、深紅鮮亮的臘八粥，撒一把白糖，插一雙筷子，上了勁兒的攪著，沒等涼下，便嗖囉一下筷子頭兒，燙了舌頭，暖了心頭，乘姥姥攪著鍋裡的，再抓一把白糖撒進碗裡，甜盈盈、軟糯糯，和著鹼玩兒，呼嚕呼嚕，一大碗臘八粥進了肚子。看著粥鍋的熱氣緩緩上升，順著隔斷玻璃一路升騰，在頂棚撞出水氣般的霧花，現在想想，綻開的確是再也回不去的味道。
小時候的冬天真冷，住著平房，生著火爐，窗上結滿了冰花，讓我從溫暖的被窩鑽出來那真是要命的事，可就是臘八的這鍋粥，三番五次將我喚出被窩，它食材沒有如今繁多，味道也不比現在的可口，可它就是有那麼一股魔力，召喚著我，也召喚著那關於童年的記憶。
一團一團，凍在院子裡臘八粥；上籠再蒸，散了白糖的粘糯米粥；整整吃一個臘月的家鄉小吃，大抵只能住在我的記憶裡了吧……
閱讀更多 格子記 的文章
