終有一天，電影界的人們一定會想起《秦頌》曾被封殺的那種恐懼。
《秦頌》
在國內的編劇史上，一直有兩座大山。
一個是電視劇界的蘭曉龍（《我的團長我的團》 9.4分、《士兵突擊》9.3分），另一個便是電影界的蘆葦（《霸王別姬》9.6分、《活著》9.2分）。
《秦頌》出自蘆葦之手。
陣容更有姜文、葛優跟嫩得出水的許晴。
放到現在叫做神仙組合，放到過去則顯得“危險重重”。
在90年代，那個國產電影拒絕淺薄的年代，用姜文的話來說就是更“高級”，講故事求一個“慢”字。
但同時國產電影也陷入了一個魔咒：
“商業片接連出彩，文藝片習慣被禁”。
電影並不遵從史實，只是借殼講了個故事。
故事發生在戰國末期，那時距離秦帝國的建立還遙遙無期。
幼時的嬴政被當成政治博弈的棋子，困於燕國充當人質。
好心的燕國女子將他與自己的兒子一起哺育長大。
於是就有了影片開頭兩小兒一同吃奶的鏡頭。
乳汁一如血液，成了兩人後世羈絆的紐帶。
在戰火連綿的時節，世事倏忽變化就在眨眼間。
前一秒的合縱連橫，下一秒已然支離破碎。
燕人屠刀降至，和嬴政一樣的秦國人質們遭到了滅頂之災。
但在死亡迫近前，跪在童年嬴政身旁的小兒突然唱起了一首童謠：
汪汪汪汪，兩隻小狗
夢見骨頭，咬了一宿
咬了一宿，狗毛兩口
汪汪汪汪，沒有骨頭
一首童謠，就把你從國與國之間攻伐不斷的紛爭戰場，拉到了人與人之間狗咬狗般的不堪命運。
嬴政因特殊的地位幸運躲過了屠殺，直到襄王駕崩，嬴政繼位，棋子才終於變成了棋師。
成為秦王的嬴政（姜文 飾）開始號令三秦大軍攻城掠地。
秦軍勢如破竹，各國諸侯皆聞風喪膽，為何還要說它顫顫巍巍？
就在於嬴政知道，武力到不了的地方，是靈魂。
靈魂到不了，大廈崩塌，只差時間。
於是，要讓秦帝國真正深入人心，他需要一個人。
一個能攝魂入魄的人。
這個人就是電影開頭那個共享乳汁、吟唱童謠的小兒，名滿天下的樂師，高漸離。
高漸離是一名藝術家，酷愛音樂。燕國被滅，高漸離額頭被烙上“囚”字，與其他俘虜一同來到秦國國都咸陽。
秦王屠燕，只為一人。
就是高漸離，以及他可以感召人心的音樂。
而秦王嬴政的心結，除了夢裡的冤魂作祟。
是萬人之上的孤獨。
所有人都叫他大王，只有高漸離曾叫過他一聲大哥。
漸離的琴聲不靡靡，沒有血腥亦不含殺戮。
嬴政的女兒嬴櫟陽，身負萬千尊寵卻對權力不屑一顧，她不願成為大將軍王賁的妻子，而只愛能用音樂把自己感動到哭的囚徒。
她用一個吻，喚醒高漸離對生命的渴求。
嬴櫟陽就像姜文大多數電影裡的女人，以一種神性去啟蒙、指引男主人公前進。
不過，高漸離依然沒有向嬴政屈服，沒去“秦頌”為秦頌譜曲，沒有讓高雅的藝術，淪為權力的附屬。
直到那一天，秦國大將王賁正在督造的祭臺有一塊石頭上刻著“嬴政死而地分”，嬴政認為是燕國囚徒中有人假借上天之名謀反，三萬名燕國囚徒每百人排成一隊，鼓聲一響頭顱皆落。
渭水河畔三萬名燕國囚徒哀嚎歌泣，鮮紅的血液染紅了渭水，行刑者的刀斧都砍鈍了。
當嬴政屠戮燕囚，被高漸離揪住脖領，怒述“天道忌殺”時。
他反答道：“我讓你看看天道為何物”。
莊公十五年，秦人陣亡五萬八千人...
穆公三十三年，燕軍背信棄義，秦人被殺九萬四千人...
鏡頭滑過墓碑與帷帳，嬴政語調愈發憤怒與高亢。
他覺得自己是下棋的人，但難道不是先人讓他走到了這一步？
即便最終將了軍，也不過是另開一盤棋罷了。
對權力趨之若鶩的嬴政。
對權力不屑一顧的高漸離。
不難發現，二人看似角力，實則為一體兩面。
一方是冰冷的統治階級，一方是熱情的理想主義。
在登基大典前，奏響秦頌前。
高漸離以服毒後將死的枯槁之軀，把他口中這塊“千年的木頭千年的琴”砸向嬴政。
嬴政毫髮無傷，但註定“病入膏肓”。
因為影子，不，是他唯一的朋友最終還是倒在了自己的腳下。
於是這個茫然無力的身影顫顫巍巍的走向權力巔峰時，心裡只剩下悲愴。
周曉文之後，陳凱歌拍攝了《荊軻刺秦王》，張藝謀拍攝了《英雄》···
此後，歷史劇層出不窮，導演們在滿足觀眾方面越做越好，但是卻少有人真正揣摩一下歷史劇的真實內涵。
當然，喜歡兒女私情的人是不會在意歷史的長河中倒下的數不清的亡靈的。
閱讀更多 電影小刊 的文章
