校對：易二三
這位名為克里斯托弗·裡夫、被選為《超人》主角的年輕男演員，可能是觀看這部影片的最佳理由。他使用了一種非常坦率、故作嚴肅的表演風格，而這恰好很適合這樣一位終極英雄。
《超人》(1978)
裡夫的表演天真無邪，但又不是很笨拙。他的下頜和體格在時下非常受歡迎，而且他還有著謙遜的態度，這一切都讓他顯得很討人喜歡。裡夫已經非常接近於漫畫藝術的活體形態——在這種簡化敘事的俚語形態中，視覺和語言層面的意義都可以說是一目瞭然。
這部《超人》是目前為止最昂貴的兩三部影片之一，它也攜帶著迄今規模最大的宣傳活動，但是，它看起來是一部非常俗氣的作品，它採用了約翰·威廉姆斯那「史詩」般的配樂，這種配樂已經超越了自我戲仿的範疇——我們不斷地聽到嘹亮的號角聲，但似乎也沒有什麼可慶祝的。
這聲音侵襲著我們的大腦，反覆地告訴我們，在開場字幕歡快地播放的時候，你得記住上面的每一個名字。這部影片的包裝紙，可以說是它最激動人心的地方了。
《超人》可能是一部在恐慌中製作出來的電影——製作者們會擔心，「過多的」想象力會損害字面意義的片名帶來的期待。這部影片涉及到的預算是個天文數字（雖然觀眾們不太能夠察覺到它有多麼昂貴），所以導演（理查德·唐納）和製片人們甚至會擔心風格的存在——他們擔心風格會從某種程度上發揮諷刺性的效果（就像詹姆斯·邦德系列影片那樣）。對於他們來說，風格可能意味著冒險，可能會減損影片對於廣大受眾的吸引力。
有些現代導演（其中最為著名的是戈達爾）已經受到了漫畫藝術那種大膽視覺效果的影響，他們會採用原色、未經修飾的背景，以及清晰的、海報般的複雜構圖。那些將畫格放大的流行藝術家們，讓我們意識到了漫畫中蘊含的智慧。
但是，《超人》並沒有依循流行藝術的傳統，他的視覺效果並沒有經過足夠的控制。在不同的段落之間，並不存在一致性，彷彿它們是由不同的導演、不同的配色師在不同的實驗室中製作出來的。從視覺上來看，它充其量不過是一集70mm版本的兒童電視劇。
這部《超人》攜帶著對於攝影師的敬意，他是傑弗裡·昂斯沃思，他在完成這部影片不久後逝世了。但是，它依然有著糟糕的打光，以及基本上毫無意義的構圖，這似乎不是一部適宜的致敬之作，畢竟這可是一位拍出過《歌廳》（1972）的攝影師。
對於孩子們來說，漫畫那種直接的敘事，能夠創造一種非常神奇的效果。那些情節會攜帶著驚歎號，重重地擊打他們。當我們觀看《超人》的時候，我們希望找到那種觸目驚心的能量。但我們並沒有看到這種東西，你可以切身地感覺到，影院裡那種滿懷希望的期待正在慢慢耗盡。
唐納並沒有讓我們身陷其中，也沒有緊緊抓住我們的注意力。我們只是在一些非常簡短的段落，感受到了導演的存在——可能每次也就幾秒鐘吧。這部影片的情節時斷時續，它看起來似乎從未真正開始過。
它可能也應該如此，因為在「超人」的故事中，存在著一種奇妙的、簡化的幻想：這是一個來自另一個星球的、更為高等的存在，他是如此強大，他可以徒手解決那些困擾我們的問題，但他一定不能暴露自己，所以他就偽裝成了克拉克·肯特，來到了我們的身邊，成為了一位膽小、笨拙、戴著眼鏡的記者。
克利夫蘭青年傑裡·西格爾和喬·舒斯特闡發了這一想法，並於1933年開始試圖將漫畫賣往市場。到了1938年，他們終於取得了成功。他們提供了一種隱喻性的存在，以此解決所有幻想少年遭遇的麻煩與衝突：在那些摸索著、恐懼著的少年們體內，隱藏著一個無所不能的巨人。這位分裂式的英雄，既是一個九十七磅的怯懦者，也是一位名為查爾斯·阿特拉斯的男人。
人類們希望一個小丑也可以成長為英雄，所以超人永遠是分裂的。他能夠創造奇蹟，但他依然會感到沮喪：因為克拉克·肯特這位寂寞的路人，永遠也無法贏得他愛的女人——名為路易斯·萊恩的女記者——因為她愛上的是超人。（就如「紅花俠」和許多其他大眾文化裡的超級英雄一樣，他也是他自己的競爭對手。）
如果電影創作者們相信這種超人的概念，那麼這位悲喜劇式的英雄，可能會為一部太空冒險電影提供一位偉大的核心角色——一個至高無上的、人類/非人化英雄。
這個三十年代的故事，更新成了一個七十年代的版本，但我們沒有看到現代化，也沒有看到反思——它只是在七十年代一落千丈罷了。在這個阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼和伍迪·艾倫的時代——這時候，人們已經開始承認懦弱中蘊含的幽默與智慧——那位女記者（瑪戈·基德飾）會不會發現自己被克拉克·肯特的不自信所吸引？在自己對超人的狂熱和這種吸引力之間，她會不會意識到某種衝突？（她甚至可能會更喜歡克拉克·肯特。）
而且，在這樣一個城市腐敗與墮落如此深重、廣泛的時代，超人那種自信地認同法律與秩序的態度，可能會遭到一些諷刺。（他可以在孩子們向他投擲石塊時滅火；他也可以逮捕一名搶劫犯，並被一群憤怒的、起鬨的人群包圍；他甚至還可以處理垃圾問題。這一切可能會比既有的情節更有趣。）這種宣稱「我是為真理、正義和美國精神而戰」的超人，可能需要一些嘲弄。
但在這部影片中，這位來自太空的、超大體格的F.B.I.戰士，並沒有得到任何含混的處理。這部影片不會冒險去增加新的喜劇性來源。
它堅守著關於拼寫的愚蠢笑話，以及萊克斯·盧瑟（吉恩·哈克曼飾，這個角色是一位喜歡在中央車站安家的犯罪分子）及其笨拙的助手（尼德·巴蒂飾）之間的滑稽喜劇場面，對了，盧瑟的情婦（瓦萊麗·佩萊恩飾）還得圍觀這一切。
在大多數時候，哈克曼和貝蒂都在刻意製造庸俗的笑料——羅伊·金尼爾也在理查德·萊斯特的作品裡編織這種滑稽笑料，而哈克曼他們搬演了一個兒童劇的版本——而導演似乎總是找不到正確的時機。
也許創作者們認為，這部影片會因其特效而大賣——超人的飛行、他的營救，以及各種災難和更大的災難。但是，它的特效也遠遠稱不上奇妙，而且在關鍵時刻，影片的剪輯看起來總是匆忙而乾澀。在拍攝重大場景的時候，我們總是隻看到幾個鏡頭就結束了。
在一些早期的場景中，我們看到了超人年幼時居住的氪星。我們可以敏銳地察覺到，這些場景的設計並不是很精緻，因為氪星本該是比地球先進數千年的星球，但它卻還在使用塑料的枝形吊燈，簡直像是拉斯維加斯的大堂似的。在氪星的段落中，可能只有一個真正精彩的特技效果：三位革命性的「叛徒」被逐出了這個星球，他們成為了某種飛鏡般的、五維物體中的倒影。
同樣地，氪星上的對話也不是特別吸引人。在大多數情況下，不過是嬰兒的父親喬·艾爾（馬龍·白蘭度飾）念著笨重的臺詞。白蘭度看起來已經是個印第安酋長了，而且他在自己所在的場景中有著過高的存在感。喬·艾爾在氪星被摧毀之前，用一艘小小的、星形的宇宙飛船，將自己那胖乎乎的、雙眼明亮的嬰兒帶到了地球上。
這是一個身材結實、表情頑皮的三歲小孩，他降落到了一個農業區，這個段落還是相當迷人的。肯特爸爸（格倫·福特飾，這是一個非常優秀的演員選擇）收養了這個孩子——福特的演員史已經讓他濃縮成一個形象，那是一個漫畫版本的、簡單的美國好人。
我們可以談談這個農田段落的攝影：幾乎一動不動的雲彩，盤旋在無限延展的麥田上空，我們還能看到一兩個漸漸靠近的人物。這個段落有一種流行藝術的質感，它並不具有漫畫那種粗糲風格的力量，它的力量要更柔和、更典雅。
雖然這個段落在視覺上令人震撼，但它被一個幾乎毫無意義的選擇所弱化了：這部影片沒有讓這個孩子直接成長為克里斯托弗·裡夫、讓他扮演十八歲的超人，而是讓另一位演員（傑夫·伊斯特）扮演了這個中間的角色，他看起來既不像那個小孩，也不像裡夫。這位演員極其缺乏表現力，而且他身上有一些看起來非常古怪的東西——這究竟是因為他蓬頭垢面，還是因為他戴了一個假鼻子呢？
超人的形象之所以可以存活這麼長的時間，部分原因當然是因為，孩子們對他產生了一種近似宗教的情感：他是屬於他們那種亞文化的救世主神話。雖然這部影片試圖提供一種神秘主義的元素（它從《星球大戰》系列和「原力」中學到了這一經驗），但是，當超人來到北極去尋找他那在精神猶存的父親時，他不過是一個悶悶不樂的臨時演員。
喬·艾爾告訴他，他的神秘使命是服務於「集體人類」，當白蘭度教導這個年輕人，地球上的居民擁有行善的能力時，他的臉上露出一種有趣的神情，他說道，「最重要的是，基於這個原因——他們行善的能力——我將你，我唯一的兒子送給他們。」這個段落髮生在「孤獨堡壘」，這座冰鑄的堡壘是為超人所建的。
這是這部影片的魔力核心嗎？當然，這樣一座冰鑄的建築物，可能會通過那神秘的對稱性，發揮這種魔力吧？但是，這座神秘的堡壘，看起來就像是一個喝醉的揹包客搭建的水晶棚屋。
當裡夫出場的時候，這部影片似乎出現了好轉的趨勢——尤其是當他走出《星球日報》的辦公室、穿上紅色斗篷和藍色緊身衣、飛躍摩天大樓、創造一系列的奇蹟的時候。在第一次優雅的壯舉中，他救下了路易斯·萊恩，她從一架撞向摩天大樓的直升機上墜落。接著，他穩住了墜落的直升機（裡面還有受傷的飛行員），並輕巧地將它抬到了安全的地方。
但在那之後，其他的奇蹟並沒有創造令人難忘的張力：每一個奇蹟都會讓我們忘掉之前的那個奇蹟。那些令人無法忍受的、閃閃發光的金屬音樂，玷汙了每一個段落。當超人帶著他心愛的人在空中兜風的時候，影片的剪輯與這種高漲的浪漫主義產生了衝突。而且，路易斯·萊恩還背誦著萊斯列·布里裘斯的歌詞，以此傳達她那詩意的情感，這一切都貶低了這兩個情人攜手飛越紐約市的魔力。
路易斯·萊恩一直是這個流行神話中比較無趣的人物之一：她的存在就是為了惹麻煩。瑪戈·基德試圖為這個不領情的角色做點什麼，但她的聲音很刺耳，只能給人一種緊張、焦慮的印象。
與遠遠勝過她的裡夫相比，她似乎完全是一個錯誤的人。他是如此地紳士，而她的下流則讓人畏縮。（我們無從知曉的是，我們的英雄究竟看上了她身上的哪一點。）
《超人》並沒有足夠的信念和勇氣，它不敢堅定不移地直抒胸臆：它不斷地將那種虛偽的、宏大的情緒推到我們面前——但它卻並不是真心實意的。這部影片裡存在著一種酸澀的、恐懼的底色。
你不禁會想，這可能是一部在演員中散播厭世感與徒勞感的作品。為了賣出這部眾星雲集的影片，它簽下了許多著名的表演者，將他們困在氪星的塑料飾品之中。這些表演者可以獲得單人的獨播字幕，但其中很多人都是跑龍套的。
蘇珊娜·約克扮演了年幼超人的母親，但是，儘管氪星非常地先進，但這位母親似乎沒有參與將她的孩子送往地球的決定。約克不參與任何事情，她就是在那盯著攝影機，移動著她的嘴巴，彷彿後牙裡塞了一小塊食物。在聚集到這部影片裡的所有演員中，她或許通過一種平靜的厭惡，與我們進行了最為直接的交流。
閱讀更多 虹膜 的文章
