© 梵高
■ 按：
毫無例外，一位大作家首先是一個好讀者。在創作之前，他需要了解別人都寫過些什麼，如何寫的。這樣做，除了避免重複別人所做過的，更重要的是，他還需要向他們學習，學習高超的寫作技藝。這在小說家身上體現的格外明顯。
國內很多小說家常提起那些影響了他們創作的重要作家及作品，他們常是帶著感恩去向那些人獻上敬意。
如果沒有廣泛的閱讀和辨別優劣的眼光，一個投身文字創作的人恐怕很難寫出深入人心的作品。因此，我們不如溯游從之，跟著作家們往上逆推，看看有哪些作品與他們的生命發生過關係，看看這些作品又將和我們的生命發生怎樣的關係。
by 蘭川
《百年孤獨》
○
[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著
范曄 譯
南海出版公司
▎影響作家：莫言
“自上世紀六十年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨》那樣產生廣泛而持久的影響。感謝這個天才的頭腦，他發明了一種獨特的小說，也發明了讓自己永生的方式。”
莫言
▎《百年孤獨》
《百年孤獨》是哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作，也是魔幻現實主義的經典之作。它的問世曾引起了拉丁美洲的“一場文學地震。”《紐約時報》稱其是“繼《創世紀》之後，首部值得全人類閱讀的文學鉅著”。
這部被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅製”，是通過一個叫布恩迪亞家族的七代人的傳奇故事展開的。他們每一個人的經歷都帶著荒誕離奇的色彩，簡直就像從神話和民間故事中走出的人物一樣，那麼超絕。但他們又時刻受到孤獨和死亡的威脅，被現實中的戰爭、革命和殖民入侵困擾著，因而終究逃脫不了歷史的宿命，歸於塵埃。
作者馬爾克斯
猶如書中不斷循環出現的名字，孤獨也是一代代循環反覆的。它表現的形態雖不一樣，卻每每直逼靈魂。
每個人的靈魂都只有一個，昇華的方式卻有很多種，孤獨是最耐人尋味的一種。
▎經典語錄
回憶是一條沒有歸途的路，一切已往的春天是無法復原的，那最狂亂而又堅韌的愛情歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實。
《法 國 中 尉 的 女 人》
○
[英] 約翰·福爾斯 著
陳安全 譯
百花文藝出版社
▎影響作家：王小波
“我是福爾斯先生熱烈的擁護者……福爾斯是個反無趣的義士。”
王小波
▎《法國中尉的女人》
在《法國中尉的女人》這部20世紀英國新維多利亞小說開山之作和英美文學中的經典之作中，約翰·福爾斯用其文字再現了維多利亞時期的民情和風俗，讓人重回歷史現場，體會薩拉和查爾斯那不可思議的愛情。
在一個女人被禁錮的時代，出生卑賤的薩拉，離群索居，抑鬱成癮，每天唯一的自在就是獨自眺望大海。這樣的形象，與當時落後保守的時代格格不入，所以一出場便深深地烙印在追求自由和理想的查爾斯心上，成為他夢想的一部分。
作者約翰·福爾斯
這場源於一見鍾情的愛情，有著最情理之中的開始，卻敘述了最反轉的劇情。
有時候，最親密的愛情，不是相濡以沫，而是相忘於江湖。
▎經典語錄
男人的虛榮表現為要求女人百依百順。女人則是利用百依百順取得最後的勝利。
《基督山伯爵》
○
[法] 大仲馬 著
周克希 譯
華東師範大學出版社
▎影響作家：餘華
“《基督山伯爵》真的是一部鉅作，裡面有很多我們閱讀其他小說所沒有的感受，他全部給了我們。……到現在為止，我依然推薦這位偉大的作家，真的非常非常了不起。”
餘華
▎《基督山伯爵》
《基督山伯爵》是法國作家大仲馬的經典力作，出版至今始終暢銷不衰，成為世界通俗小說的典範。
這是一個復仇故事。講述法老號的大副鄧蒂斯，受老船長委託幫拿破崙給巴黎的拿皮侖黨帶信，卻被小人告發被迫入獄，後在獄中結識了法利亞神父，並得知鉅額財寶的秘密，越獄後找到財寶搖身一變成了懲惡揚善的基督山伯爵的故事。故事情節跌宕起伏、迂迴曲折，帶有濃郁的浪漫主義色彩，糅合了傳奇與俠義等元素，有極強的藝術魅力。
作者大仲馬
它雖不是武俠，卻像武俠一樣給人閱讀的快感，還帶著言情的浪漫，就像童年的油畫，濃墨重彩且賞心悅目。
當上帝不在的時候，你就是自己的上帝。
▎經典語錄
人類的全部智慧就包含在這兩個詞中：等待和希望。
《洛麗塔》
○
[美] 弗拉基米爾·納博科夫 著
主萬 譯
上海譯文出版社
▎影響作家：池莉
“一部小說，誘惑得人徹夜無眠，這就是好小說！……感謝《洛麗塔》，除了美麗我的人生之外，它還激活了我的許多思想。”
池莉
▎《洛麗塔》
《洛麗塔》是一部極具爭議的小說，但這絲毫不影響它在世界文學史上的地位，它是現代文學的經典之作，也為美國後現代主義文學的發展開闢了一條道路。
小說以回憶的形式和第一人稱的手法，追憶了主人公亨伯特非正常的戀愛，細膩而敏銳地展露了他內心深處最隱秘的東西。從表面上看，亨伯特對少女洛麗塔的追求和迷戀在道德和心理上是變態的，但從深處說，這是亨伯特逃避現實追求“純真”的方式。
作者納博科夫
《洛麗塔》喚醒的那個豐滿、敏感的感官世界，帶著彩色的溫柔，讓人熱血沸騰。
每個人的生命旅程都只有一個出口，有的華麗，有的悲壯，但唯有忠實於自己才不可悲。
▎經典語錄
她可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以，但我只要看她一眼，萬般柔情湧上心頭。
《麥 田 裡 的 守 望 者》
○
[美] J.D. 塞林格 著
施鹹榮 譯
譯林出版社
▎影響作家：蘇童
“塞林格是我最痴迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鍾愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《麥田裡的守望者》作為一種文學精品的模式，它直接滲入我的心靈和精神。”
蘇童
▎《麥田裡的守望者》
《麥田裡的守望者》雖只有十幾萬字，但卻在世界範圍內產生過巨大影響，成為美國當代文學中的“現代經典小說”之一，受村上春樹、比爾·蓋茨等人青睞。
小說以十六歲的主人公霍爾頓的視角，講述他被學校開除後，在紐約遊蕩三天的所見所聞和心理感受。塞林格借鑑了意識流的天馬行空的寫作方式，深刻探討了霍爾頓的內心世界，將他的憤怒、焦慮和苦悶，以及迷茫和混亂的人生觀展露無遺，讓他成為“反英雄”式的人物，遊走在成人和青少年之間，沒有歸屬，只願做麥田裡的守望者。
作者J.D. 塞林格
你也許和他一樣，不喜歡成人世界，覺得在他們面前，自己永遠像個陌生人，不懂他們的語言，他們也不懂你的沉默。
讀懂這本全球銷量超過六千萬冊的小說，或許是你成熟的標誌。
▎經典語錄
我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。
《局外人》
○
[法] 阿爾貝·加繆 著
柳鳴九 譯
上海譯文出版社
▎影響作家：阿乙
“影響我的作品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》。……讀了加繆的小說，就一直在想哪天要向加繆致敬一下。……聽到一些評價，說《下面，我該幹些什麼》是‘山寨《局外人》’‘山寨存在主義’，我覺得都還是蠻合理的。”
阿乙
▎《局外人》
《局外人》是存在主義文學的代表作品，它實踐了加繆關於荒誕的理論，剛一出版，便震驚了法國文壇，讓加繆名聲大噪，從此奠定了他在世界文學史上的地位。
作者阿爾貝·加繆
從主人公默爾索參加母親的葬禮開始，到偶然成為殺人犯，再被判處死刑，整個過程中他都無動於衷，冷漠而理性的存在著。在他這看似荒誕的行為背後，實際上表現的是人和世界的分離，世界對人來說是荒誕、毫無意義的，而人對荒誕的世界也是無能為力的。人成了現實世界的局外人。
我們活在紅塵中，就註定了被世俗“綁架”，身不由己。
▎經典語錄
我想說這不是我的錯，但人生在世，總免不了有點罪惡感。
《不 能 承 受 的 生 命 之 輕》
○
[捷克] 米蘭·昆德拉 著
許鈞 譯
上海譯文出版社
▎影響作家：韓少功
“……不僅在於它表現的歷史和思想對中國人有一定的啟發性，而且作者那種輕巧的‘片斷體’，夾敘夾議的手法，拓展了文學技巧的空間。”
韓少功
▎《不能承受的生命之輕》
《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負盛名的作品，也被《紐約時報》評為二十世紀最重要的經典之作。該小說既交織著政治與哲思，也混雜著愛情與肉慾，用紛繁複雜的意象進行著隱喻式的哲學思考。
徘徊在特麗莎與薩麗娜之間的托馬斯，一直思考著靈魂與肉體的關係，他相信靈魂與肉體是可以分開的，所以在感情上他忠於特麗莎，在肉體上卻背叛了她。這種分離，也表現在輕與重、情與欲上。這也是該小說的獨特之處，以愛情的方式思考著人生的哲理，也參透著政治事件。
作者米蘭·昆德拉
兩個人的空間，有時狹小得只有愛情，有時卻大得關乎整個世界。
▎經典語錄
但在歷代的愛情詩中，女人渴望承受一個男性身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
《包法利夫人》
○
[法] 居斯塔夫·福樓拜 著
周克希 譯
天津人民出版社
▎影響作家：畢飛宇
“福樓拜的小說很高貴，對，高貴。……我就覺得小說就該是《包法利夫人》這種樣子，小說就該這麼寫。無論什麼主義，無論什麼思潮，小說這樣寫都是好的。”
畢飛宇
▎《包法利夫人》
福樓拜的《包法利夫人》被認為是“新藝術的法典”，一部“最完美的小說”，在“文壇產生了革命性的後果”。波德萊爾、左拉等多對其給予了極高的評價。
嚮往上流社會浪漫、奢華生活的愛瑪，是世俗的幻想家，有著一流的幻想，卻過著庸俗得不能再庸俗的生活。她渴望浪漫，想要跳出現實生活的藩籬，便冒著風險浪漫一回，最終因債臺高築而無力償還搭上了性命。
作者福樓拜
福樓拜說過“愛瑪，就是我”。他似乎是在說，每個人都有自己鍾愛的東西，對愛瑪而言，是她的幻想，對其他人來說可能是金錢或利益。而有時候我們所鍾愛的，可能會讓我們沒有回頭路。
追逐愛情的女人很多，總會有一些為了愛情而葬身的人，結局也許殘酷，過程卻是轟轟烈烈的。
▎經典語錄
她的生活好像天窗朝北的頂樓一樣冷。煩惱如同不出聲的蜘蛛，在暗處結網，結滿了她心裡的每個角落。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
