在讀過木心的《從前慢》之後，多數人都會突然陷入一響的沉默。就在這一晌的沉默中，紅通通的太陽昇起，閣樓上的女人輕輕地推開了窗。黑瘦的小孩正揉著眼睛，叫賣的商販發出聽不見的聲音，太平盛世，流水潺潺。這是一些富有情調卻嚴重斷裂的畫面，也並不是誰的家鄉，好像是在哪本書裡讀過，又像是把些忘了的事想起來。後來知道了，這大概就是江南。
紹興三味書屋
因受到感召，被一種頗為原始的衝動所驅動，筆者開始尋找江南。第一站，去了浙江紹興，也就是木心祖上和魯迅先生的故鄉。可是真去了之後，實在不知道從哪找起，反倒是參觀那些文章中曾出現的地標時。突然頓悟，名家原來和一般人一樣，都是生活在一片普普通通的土地上。尤其是發現魯迅的故居，和私塾的距離竟然如此之近之後，突然就想到魯迅之所以刻下“早”字，也許是覺得“這麼近都遲到”，實在難為情。
烏鎮
不能算一無所獲，但總歸沒有找到江南，於是開始讀一些木心的作品。有一天就讀到了《烏鎮》，坦白說，對於烏鎮的第一印象並不好。因為木心是這樣寫的：“房屋傾頹零落，形同墓道廢墟，可是都還住著人，門窗桌椅，動用什物，一概陳舊不堪，這些東西已不足出賣，也沒人竊取，它們要怎樣才會消失呢。”顯然，從美國回來的木心，對於烏鎮的衰敗是痛苦的，甚至還帶著憤怒，更別提什麼歲月靜好和江南水鄉了。
透著綠光的小河
倘若說木心給筆者帶來的烏鎮，是一座座破敗的老房子，那麼陳丹青帶給筆者的烏鎮，就是臭水溝了。陳丹青這樣說道：“像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。”這和木心筆下的烏鎮並不衝突，破敗的房子裡，住著一些抱守殘年的老人。那些川行的小河仍在，卻因為常年用來清洗馬桶，透著綠光。在某一處犄角旮旯，泡著一隻不慎落水的小雞。偶爾有人泛舟而過，面不改色，只是快速地撐船離開。
成名後的烏鎮
所以筆者從未想過去烏鎮尋找江南，即便它夾在蘇杭之間，處於京杭大運河的航道上。直至1999年，一名名叫陳向宏的男子來到烏鎮，此後便可以頻頻聽到烏鎮的消息。比如《人間四月天》在烏鎮取景，比如清純的劉若英成了烏鎮的形象大使，還比如2014年在此舉辦的世界互聯網大會。烏鎮似乎發生了翻天覆地的變化，尤其是現場的一些照片傳出來之後，很多同事都把烏鎮列入了“必去景區”。
夢裡的江南
也正是跟隨同事，筆者終於還是去了烏鎮，準確來說是烏鎮的西柵。那是一個秋天，坐火車再轉汽車，終於來到這個“臭水溝+破房子”的地方。眼前一亮，照片並沒有騙人，確實是江南水鄉的模樣。絡繹不絕的行人，在青石板上優哉遊哉地走著，年輕的姑娘，正坐在橋上拍照留念。窄窄的巷子裡擺了不少盆栽，一部分緊鎖的木門，宣告著烏鎮往日的輝煌。唯有那些綠得不大自然的小河，能使筆者不沉溺於眼前的這場美夢。烏鎮成功了，但筆者沒有。（李雙喜）
閱讀更多 李霞客 的文章
