| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
朋友興沖沖地來問我，明年去不去看坂本龍一的音樂會。我才發現，不習慣披露私人生活的教授，也開始在微博開通了賬號。
“沒想到教授的第一句，竟是‘大家吃了嗎’，多真誠啊。”她在朋友圈中如此感慨。
說這話的時候，坂本龍一坐在紐約家中的工作臺前，身後擺滿了鍵盤、音響、樂器、顯示屏，以及我叫不出名字的設備……這是一個工作狂，鑑定完畢。
我一直相信，家是投射性格的窗口，能看到不少洩露天機的蛛絲馬跡。
大病初癒後的教授，只能吃點柔軟的蔬果，廚房裡該有的用具倒一樣沒少。案臺上擺滿了杯盞壺罐，桌下是壘到露出布筐的書。
《坂本龍一：終曲》
而在客廳裡，書都齊齊碼在原木色書架上。教授躺在深色布沙發裡，抬頭看看白色落地燈，咖啡杯下墊著麻布餐巾……這畫面，有典型日式生活的剋制感。
《坂本龍一：終曲》
但如果用“日式小清新”來概括，未免詞不達意。稍顯凌亂的陳設、刻意保留的紅磚牆、Andy Warhol畫給他的紅黃藍頭像，格調是剋制內斂的，卻又有隨性又張狂的一面，這才是真正的坂本龍一。
《坂本龍一：終曲》
真正好看的家，一定是有煙火氣的。不單純指“在這裡看似做過飯”，而是一切“有人在這裡生活過”的證據。
那麼多年來，港真，網紅民宿、酒店也見過不少，遇見好些看著好看，一覺醒來卻覺得“這不是人住的地方”。淺色地毯很好搭，但髒的速度可能是深色的兩倍；釣魚竿羽毛燈很夢幻，不單容易積塵，和上躥下跳的貓八字不合。
網上被人們吐槽的奇葩裝修，我在“精緻”的民宿裡也不是沒有見過。有一次，我住的地兒，浴室的窗，被外牆卡住，根本沒法好好關上。鄰居倒是看不見的，但冷風颼颼地吹.......
旅行時我住過有大落地玻璃窗的高層房子，躺在沙發邊，可以俯瞰城景。然而到午夜想睡覺，卻沒找到窗簾，最後才發現豎簾開關藏在牆邊，要大概兩分鐘才能把豎簾完全關上（把全屋子的都關上大概需要10分鐘）。想開火熱點東西，煤氣卻早已經沒有了。
漂亮，但讓人沮喪且勞累的精緻。
而我們的生活，也常常處於這樣的偽精緻之中。我絕對不是一個反對精緻的人，而是這麼多年來，有太多打著精緻的旗號，卻一點都不讓人好過的網紅產品。
好看和舒適並不完全相悖。
對比起來，我住過最讓我開心的民宿，更注意細枝末節。比如在玄關處有好看的小矮凳供你換鞋。有陽光的小角落裡，有一把風骨剛剛好的椅子，供你歇懶。在沙發邊，有從父輩那就開始收集的半百歷史的CD，還有小音響——處處透露出曾經生活在裡邊的人，基於對生活場景的設想和期待。
所以說呀，你的房間，說不定比你穿的衣裳，你說的話更能說明你。
大家似乎都被“房子是租來的，但生活不是”所鼓舞，鉚足了勁兒想將房子裝修成網紅風格。
美國網紅卡戴珊的超級性冷淡風格，一眼看上去，確實很高級，空闊的房間像曠遠的教堂，灰墨色的天價赤貧風豪宅裝修——要是做成博物館，我或許會很喜歡。但如果當作生活居所來使用，我想大概會像小龍女住的終南山下活死人墓，怕是要被陰風冷死。
卡戴珊的家
我永遠也無法成為一個斷舍離的人。喜愛的東西太多了，現在沒有能力買房，說起家居卻一套套的，我大概喜歡偏北歐/日式/新中式的傢俱，可如果將它們組裝成一個家時，我無法清晰定義它。
一個人的家與生活，真的不是單一形容詞所能概括的。
比如Dior男裝藝術總監Kim Jones在巴黎的別墅，非要說的話，或許可以稱之為“帶點異域風情的美式輕復古風”？但看看這摞成小山的行李箱、掛滿包袋的椅子，可不就是東西隨手擱的我麼。
收藏品是一個家的靈魂。Kim Jones的收藏，除了老東家Louis Vuitton的設計，還有300歲的佛像、復活節島雕像、1890年代的鼻菸壺、各式動物標本……組成了他的靈感寶庫。
我特別喜歡的設計師Margaret Howell則偏愛跳蚤市場淘回來的寶貝。瑞典的中古窗簾、Vintage瓷器、20世紀的水彩畫……隨手一擱，就融進了她的家裡，毫無違和感（看來撿破爛也是要有才華的）。
MH的家via@nytimes.com
和她的衣服一樣，MH的家也是質感至上的。線條幹淨簡潔的傢俱裡，有自家生產的Anglepoise燈，也有設計師品牌Alvar Aalto扶手椅。
MH的家《T Magazine》
包豪斯基金會的Josef Albers海報，隨意放在燒得發黑的壁爐旁；她窩在沙發裡閱讀，陽光從落地窗進來，灑滿整個屋子……在這裡，每走一步，就能腦補出一個故事。
MH的家nytimes.com
據說這是MCM風格（Mid-Century Modern），多呈現暖色調，家居造型簡潔，整體帶著一絲復古的韻味，總之不是固定關鍵詞所能概括的。
雖然不是多新鮮的概念，但這種“怎麼舒服怎麼來”的感覺，真的很吸引我這樣搖擺不定的人。
《MARGARET HOWELL HOUSES》；nytimes.com
最近有朋友在搬家，總髮愁自己要買些什麼來填補空間。其實，一次性想好，反而有點框死了家的感覺。隔三差五往外帶回來一點心水的物件，每一天的家都是新的，多有意思呀。
常聽人以油畫感來形容質感，但好看的畫面必然帶著一絲秩序外的美。比如上面一桌凌亂的食物和餐具，絕對是極佳的描摹對象。
從這個角度看，喬治·莫蘭迪的家簡直就是畫室本室。收藏的瓶瓶罐罐，就放在床鋪對面的架子上、地板上，成為他繪畫的素材。
我甚至可以想象，或許莫蘭迪直到睡前，都還在腦海裡設計畫面的光影和佈局。藝術家的隨意堆疊，也把他們的家變成了畫的一部分。
同樣都是偏清冷的風格，歐姬芙就要比卡戴珊的赤貧風更有生活感——這是歐姬芙位於新墨西哥州沙漠上的家。
家的配置，永遠都是與人有關，你喜歡什麼，自然就會往那一方面多落力，將它放在重要的位置。 在有陽光的小角落裡，歐姬芙放了一把小沙發和腳凳，旁邊便是音響和小玩意，這便是她對生活的闡釋。
動手能力強的朋友，或許可以向雕塑家考爾德看齊。
一家子住在洞穴一樣的屋子裡，四周都是他作品中最常出現的紅、黃、藍、黑配色。
餐桌正上方是一串人臉毛蟲掛飾，門上是童心十足的塗鴉，地毯上充斥著彩色波點，客廳上方掛著的裝置像極了他的成名作……
考爾德的強悍，是連烤麵包機和衛生紙架都能自己做。父母留下的廉價進口杯，加上線圈當把手就能當“傳家寶”用。看來在成為雕塑家之前，家裡就是他最好的試驗田。 （不過電器這玩意兒，還是別自己折騰了）
最近貝聿銘的家拍賣，我看著最喜歡的，是他的小雕塑和書牆。幾乎是把藝術搬到家裡面了。書房並沒有昂貴的老書櫃，這面牆原本是壁爐。
貝聿銘1973年買下1899年就存在的老房子時，房子平淡無奇，他兒子回憶起來形容“又黑又暗又殘舊”，經過幾番設計，這所美國的房子，
既能見到現代摩登風格，卻又能從落地窗與外頭的樹上瞧見一點兒中式的禪意。
壁爐上方是德庫寧的畫
藝術家們的家，就是他們藝術的一部分。
也不是沒有特別樸素的，尤其記得，當年看《月亮與六便士》，畫家不修邊幅，除了畫畫，對外部的都市世界一點兒也不感興趣。有一場景，思特里克蘭德自個兒租了破敗的小公寓，也不在意舒不舒服。
居住場所要滿足他們一些古怪的興趣，比如不允許有別人晃悠打擾他工作，又比如得亂糟糟或臭哄哄的，他們才有創作靈感，作家弗里德里希·席勒（不是畫畫的席勒）會在書桌抽屜裡面放爛蘋果，沒有別的更能激發他的靈感了。
而狄更斯，喜歡在書桌上放一大堆銅質雕塑。“兩個銅質的，渾圓的癩蛤蟆，被定格在鬥劍高潮結束之時。古怪的賣狗人，也是銅製的，一個在樹葉上保持平衡的小兔子。除了這個迷你型的小動物園，裡面還有裁紙刀、綠花瓶，一本臺歷，藍墨水。”狄更斯需要他們都在正確的地方，才能好好寫作（《怪作家》）。
狄更斯
藝術家的家，都是沒法概括的，想“照板煮碗”也特別滑稽，誰也沒法完全成為另一個人，哪怕養了一大堆爛蘋果在抽屜裡，也沒法成為席勒。他們自己就是風格本身。
但隨意和個性，可真值得我們當代人思考：誰說一定要按照主流審美去走呢？我就不愛有大餐桌，別浪費我的思考空間！
我能想象到最好的生活，就是被自己所愛的一切環繞。不需要緊跟所謂的時興審美。
來聊個五毛錢的天
昨天說的2019好物徵集，現在還有效哦。
就是我好好寫稿的最大動力啦~
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐，專欄作家
在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世象
如果你對生活冷感，請到F小姐處掛號治療
閱讀更多 F小姐MissF 的文章
