2005年，吳曉波、許知遠、於威、張帆等幾個年輕媒體人在圓明園的一座院落裡創辦了“單向街圖書館”，而後改名“單向空間”。
15年間，“單向空間”不僅是讀書人的精神代表和文化符號，還開啟了中國書店的沙龍、講座的習慣。比如2006年3月5日，詩人西川在單向街做了第一場沙龍，隨後，洪晃、陳冠中、閻連科、廖偉棠、莫言、嚴歌苓等人紛紛來到沙龍演講。
疫情下，知名人士許知遠為單向空間書店發求助信，書店撐不住了，求眾籌續命。坂本龍一、姚晨、老狼等大V也在微博上參與轉發。
不經感嘆怎麼混到要網友眾籌的地步了，點進去看詳情真是慘不忍睹。反正老闆肥得冒油，公司窮得快要倒閉，最後跟無產階級眾籌來了。
僅僅關門一個多月的時間，就要眾籌續命，抗風險能力也真的太脆弱。三聯週刊講的，知識就是免疫力，你們抗風險能力這麼差，一定是書讀得少。
很多網友喜歡許知遠，也想挺他，但也是普通人，心有餘力不足，平時都在圖書館借閱，或者看手機端的免費版本，他們的實體書真的不便宜，還非要出什麼珍藏、精裝版本來抬高價格。
文化人眾籌真是別緻，把眾籌和書搭上關係，瞬間就高大起來了，轉嫁虧損可以，情懷可嘉，奈何緣淺，只能各安天命。
以情懷博取流量最後變現，情懷掛在嘴邊的時代已經過去，這次賣慘很多人不感冒，苦情牌背後，其實是實體書店最後的一點尊嚴。
西西弗書店、方所書店、老書蟲、庫布里克、單向街書店以及成都言幾又、南京先鋒書店、臺灣有誠品等，都在不停地關閉旗下門店。
更別說三四線城市個體書店了，現在連二手書店都在不停被藥店、花店、眼鏡店、餐飲門店蠶食。
往日的精神食糧如今擺在地攤上，還要論“斤”賣
城市的規範化，去掉了小商販的存在，連一個報刊亭都容不下，至此整條街，方圓五公里，再也沒有一個賣書的地方。
以前還有擺地攤賣舊書的，現在地攤沒有了，往日的精神食糧擺地攤上，城管還不讓吃飽飯，即使城管讓你擺，也無人問津。
二手書店早已沒有生存的空間，每座城市的二手書店，都被規劃到某一個偏僻不為人知的角落，剛被大眾熟知，卻又面臨著拆遷重組的命運。
奇蹟一樣存在的新華書店，現在也淪落到靠買教輔書為生。
現在時不時在各大商圈廣場，經過城管同意街道辦批准，會有流動的書攤位，多已菜譜、育兒、健康、心理勵志教育書籍為主。
而且，竟然像垃圾一般被賤賣，三塊一本或者五塊一斤，網絡和智能化時代，原來我和社會中的大多數人一樣，離紙質書本越來越遠。
閱讀退化從某種意義上而言，是大時代的優勝劣汰。很多人不買書、不閱讀，可是還是會心疼書店的沒落。
很多人說這是一個文化尊嚴的問題，沒有一座書店城市會成為精神的孤島，拯救書店，也是拯救自己的精神世界。
我覺得不是，是因為我們對精神的烏托邦還有最後一點憐憫，最後一絲反抗。單向街的眾籌，實則是最後一次體面的自救。
書籍，是連接文學和精神流放地的狹小通道，熱烈自由的理想與浪漫詩意早已被功利的務實主義核心價值替代。
內心對現實的投射，可能就僅僅是看看書了。每個人都在向這個世界反抗，庸俗終究是這個世界的統治者，人們當然明白，我們所在的這個城市也終究是庸俗的，然而這正是人們要反抗的理由。
讀書人往往有傲骨，不願被世俗所汙濁，但融入這個商業化的社會，能按時吃飯才能繼續尋求書中的理想國。
一邊講情懷，一邊賣貨，終究太擰巴，四不像。近年來內地城市的“書店熱”非但沒有成為滋養本地文化的據點，反而成為小清新、網紅文化橫掃各地的先遣部隊。
對於讀書的人來說，精神的烏托邦崩塌極其殘忍的，如同先扒衣服，裸奔，接著閹掉，再摁倒在糞坑裡嗆，最後拉到屠宰場用小碎刀剁掉。
多少人為了情懷買單，說是文學和信仰，其實買回去，大多起了灰，餵了狗。
期待關注我的頭條號：上官子君，每天一點小想法，小感悟，小故事，小品文，與你分享點滴收穫。
閱讀更多 上官子君 的文章
