2019年6月，北野武與妻子松田乾子離婚。並承認自己出軌在先，所以選擇淨身出戶，把200億日元的身家都留給妻子。
媒體一片譁然，有人說北野武瘋了，有人說他夠爺們，也有人說大膽追求真愛真酷！
以為獲得自由的北野武興高采烈的投奔小18歲情人，但堪比肥皂劇的狗血劇情上演了。幾乎失去一切的北野武並沒有獲得他想要的愛情，情婦不出意外的拋棄了他。
鬱悶至極的北野武接受採訪，慘兮兮的表示：“今年真是沒啥好事，我的錢都沒了，沒錢後朋友都聯絡不上了。曝光後情婦也沒了，早知道這麼難，不如和前妻在一起。”
這番悔悟從他嘴裡說出卻感覺像調笑，人們不是同情也不憐憫，而是抱著一種看笑話的態度。
這時已經72歲的北野武才想起母親佐紀，以往每次與妻子鬧分手，母親都會勸和，把他從離婚的邊緣拉回來。
以前只是覺得煩，現在才發現自己是個徹徹底底的“巨嬰”！
晃晃悠悠的童年
1947年，二戰剛剛結束不到兩年。日本還處於滿目瘡痍的廢墟階段，北野武出生在東京北邊的梅島，一片貧民區。
當時母親佐紀已經四十多歲，父親菊次郎則年過五十。上面還有兩個哥哥一個姐姐和老祖母，家裡只有菊次郎有一份穩定的油漆工工作。
所以飢寒交迫也是常態。
不過那時日本遍地都是窮人，能從戰爭裡活下來已是萬幸，所以沒人抱怨什麼，都是默默低頭辛勤工作。
母親佐紀和菊次郎的關係並不融洽，她祖上是貴族，前夫是海軍中尉，都算是社會上有頭有臉的人物。自然有些瞧不上有大片紋身只能賣體力的菊次郎。
母親的口頭禪是：不要和菊次郎一樣。還說，菊次郎令人生厭，連呼吸都惹人煩。但不知怎麼回事，她還是給菊次郎生了四個孩子。
北野武上小學時，佐紀總去幫班主任打掃做飯。菊次郎不滿，問她是不是養小白臉。佐紀說：“你是完全不懂教育的笨蛋。”
菊次郎在家庭中沒有地位，終日鬱悶沮喪。他沉迷於酒精和彈子游戲，藉著醉酒向佐紀動手發洩。祖母站在佐紀這邊，每次安慰她說：“對不起，我兒子混蛋，我宰了他。”
除了丈夫，北野武也不讓母親省心。
因為信奉“教育能斬斷貧困”，佐紀把錢都拿來給孩子買書和報暑期輔導。哥哥姐姐很聽話，只有北野武不領情，每天只想著打棒球。
鄰居大嬸看北野武可憐，在生日時送他了一副棒球手套。家裡屋子小，沒地方藏，北野武把手套埋在屋後的銀杏下面，玩的時候才挖出來。
有天，北野武挖開泥土時，發現手套不見了，土裡埋著塑料袋，裝著一堆參考書。
北野武是敢怒不敢言，表面違心順從，每天假裝去補習，但其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
可是紙包不住火，被發現以後立刻換來母親更加嚴苛的管教。甚至逼他去偏遠的更好的中學讀書。
可那裡的孩子多是從富裕家庭來的，北野武穿著破衣爛衫，被嘲笑是“油漆工的小孩”。一次棒球賽，北野武和私立高中的孩子對壘，對方穿著風光的校服，一上場北野武就輸了氣場。球賽輸的很徹底，那一刻，他覺得“人生而平等”是句屁話。
於是更加叛逆，常常和父親一樣混跡在街頭，餓了就用繩子綁了木棍偷廟裡的香油錢，或者把一家商店的貨物偷出來賣給另一家。
每個人都覺得這小子完了，早晚也會走上幫派分子的道路。老師不管，菊次郎不管，只有母親還在約束他。
北野武不耐煩，氣她：“你幹嘛那個年紀還生我？”佐紀回他：“因為沒錢墮胎。”
一個混球
靠著母親不屑的堅持，頑劣的北野武總算沒脫軌太遠，雖然不像哥哥姐姐那麼有出息但也考上了明治大學工學院。
可對此菊次郎卻不屑一顧，還抱怨：工人的小孩讀什麼大學，又賺不到錢。
總而言之那個家裡沒讓他感到一絲一毫的溫暖，只有厭惡和反感！
雖然上了大學，但依舊找不到人生方向的北野武莫名焦慮和憤怒。一次直接偷了姐姐60萬日元的嫁妝，然後溜出去吃喝玩樂了一個月！
一個月後，錢花光的北野武大搖大擺的回家。全家都氣瘋了，母親抓了一把刀威脅要取他性命！祖母卻上來搶奪，還表示要死也要死在自己手裡。而父親看著妻子和母親爭先要殺自己的兒子，絲毫不以為意還發出陣陣嘲笑。
這種鬧劇般的環境讓北野武心寒，他盤算著找機會徹底搬出去。
於是在大學二年級的春天，他趁母親去工作，開著借來的貨車，搬出行李。不巧在街角遇見了母親。
“小武，你幹什麼？”
“我要搬出去。”
“想走就走，絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
母親的怒吼還在耳畔縈繞，但北野武的貨車消失在荒川對面。
逃出去的北野武其實沒有自理能力，很快就失去了工作，也不去學校，每天都是在外瞎混。他覺得自己快完了，但又不知道完在哪裡，整日渾渾噩噩。因為長時間沒付房租，所以他每天都是偷偷摸摸爬窗出入。
到了冬天，北野武睡到中午。房東敲門來找。北野武以為要攆他走，結果房東讓他跪下，說他欠的房租全是母親佐紀交的。半年前北野武搬家的時候，佐紀坐出租車跟過來。她找房東說兒子一定會欠租，如果有缺就告訴她。
北野武滿臉通紅，他是個“巨嬰”是個“混球”，但是仍然沒想著順從母親。
擁抱藝術
六七十年代，紅色浪潮席捲全球，當然也包括日本。
1968年春天，北野武參與了東京的“革命陣營”，理由只有一個：有謠言說，在路障的後面人們可以自由地做愛。學生運動鬧得火熱，北野武卻只在路障附近晃悠。
大學被學生運動搞癱瘓了，北野武在校園裡無事可做，經常泡在茶室裡打麻將賭錢，買醉，看劇團的演員為了不同的戲劇觀動起手。大四讀到一半，北野武心血來潮，決定中斷學業，轉行去做搞笑藝人。
不出意外，他的決定再一次遭到母親的反對。但北野武已經習慣了，他的人生就是豪賭，看中了就去試一試，就算輸了……似乎也沒什麼。
7月盛夏，北野武穿著短褲背心去了淺草。那裡到處是劇院、音樂廳、酒吧、夜總會，很多藝人常去消遣，比如三島由紀夫、小津安二郎、高倉健。
北野武找了幾份短工，後來應聘成為“法國座”劇場的電梯小弟，劇場以兩場脫衣舞秀之間的諷刺表演出名。
他需要中午前到劇院，擦亮電梯、大門，打掃樓梯。剩下的時間杵在電梯裡，對著客人微笑，以及按電梯。很長一段時間，他住在潮溼的隔間，表演夢想遙遙無期。
“法國座”的老闆是深見千三郎，早期是全能藝人。老闆乘電梯時，北野武就誇他的想法好，慢慢成了老闆的徒弟。
深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞，還有踢踏和刀劍。他告誡北野武：“一個不會唱歌不會跳舞的演員，不是真正的演員。”
一次喜劇演員生病，找人代班，北野武抓住機會，他自己化妝，穿上女人衣服，上臺演了一個變裝癖。師傅覺得他演得很好，北野武又第二次登上舞臺。
他一直在臺上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去，所以不愁吃不上飯。
在淺草表演了兩年，另一個演員找他組成搭檔，表演“漫才”，北野武扮演惡毒吐槽的人，搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日後風靡日本的“拍子武”與“拍子清”。
北野武和搭檔的漫才比所有人都放肆。他會走到臺前，對著前排的幾個老太太說：“歐巴桑，留下來陪我們，答應我，聽完我們的故事之前不可以死！”
幫派成員他也敢調侃，但沒有人會生他的氣。北野武為漫才表演著迷，甚至和小姐吭哧吭哧的時候一隻手還在床邊的本子上寫漫才段子。
但很快，他告別師傅，離開了“法國座”。
有次北野武表演時，臺下坐著鄰居。表演結束，鄰居問北野武有沒有回過家，說佐紀已經知道他在說相聲。
北野武跨進五年沒進的家門，母親第一句話就是：“藝人什麼的你趁早別幹了，我們家有奶奶這個教訓就夠了。”
在外辛苦了5年，結果一回家就是劈頭蓋臉的冷水，這讓北野武非常掛不住。於是暗暗下定決心一定要紅起來，好讓母親閉嘴！
離開家，北野武做了走紅的計劃——上電視。
那時電視上都是打歌節目，也只有綜藝歌手才會被電臺認可為明星。北野武決定挑戰電視圈——先取代歌手成為明星，再讓大家接受他的短劇。
很快，北野武和搭檔簽約經紀公司，踏進了電視圈。用他的話說：“幸好沒才華的人這麼多，讓這件事沒有想象中複雜。”
兩人越是低俗，評論家越是討厭，觀眾就越是喜歡。電視臺裡出了禁止使用的詞彙，北野武和拍子清完全不管，被罰幾個月不能上電視。但觀眾喜歡他們，每次兩人都能回來。
1976年兩人獲得了“NHK全國漫才冠軍大賞”，電臺主管想讓他們主持新的節目。北野武越發自信，他喝大了上節目，在全國觀眾面前把褲子脫了，露出屁股。他被NHK開除，但幾個月後又帶著新的節目迴歸。
每次迴歸，他們的人氣都會更高一層。
錢錢錢！
北野武日漸躥紅，加上又將結婚。於是大大方方的帶著妻子回去見母親。
可母親依舊是一盆冷水，只問他掙沒掙到錢？還說：“不存錢，到時候來找我可是一分錢沒有。”臨走又讓他每月送十萬日元來。
北野武又憋了一肚子氣，暗暗發誓要掙很多很多錢，直到讓母親閉嘴！
等電視演出的酬勞超過百萬時，他驕傲的邀請母親去壽司店，準備給她一個驚喜。心裡還盤算著母親聽到數字後的驚喜或者唏噓，然後他就可以得意洋洋的裝裝逼。
結果當北野武把三十萬現金放到桌上時母親卻非常不屑：“這麼一點？不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子。”
北野武真生氣了！簡直是憤怒，他想不通大半輩子貧寒的母親怎會如此貪得無厭？又為何對自己如此苛刻？
他想不通，發誓再也不回家。但那之後，過兩三個月佐紀必定打來電話找他要錢。
電視上的節目越來越多，北野武幾乎所有時間都在工作。他在飯桌上和姑娘說：“按理說我們得再吃兩頓飯才能去賓館開房，但我真沒時間，能不能直接把兩頓飯錢和房錢給你，我們現在就開始。”
1983年，北野武已經是知名的電視明星。想起師傅在淺草很有名，但主流媒體卻沒多少人認識，他帶了些小錢去拜見當年的恩師。
深見千三郎很感動，那晚他拉著北野武跑去每一個店家，宣揚弟子的成就，又在好幾家小酒館喝了酒。
凌晨，師傅買了菸酒，醉醺醺回到家裡。天亮前，那間小公寓起火。警察在門房附近找到深見千三郎燒焦的屍體，調查員在屋裡找到一個菸屁股，說很可能是沒有熄滅的煙引發了火災。
幾小時後，正在電臺錄節目的北野武得知消息，震驚到一句話也說不出來。
很多年來，他幾乎每天跳踢踏舞向師傅致敬。
師傅去世後，北野武收了一群家臣，他們是電視上的隊友，大多沒讀多少書，出身貧窮。這個團隊被稱為軍團，成員稱北野武為“大人”。
1986年，《星期五》編輯社的狗仔截到了北野武的年輕女性朋友，幾個人用粗暴的方式攀談，被女孩拒絕。狗仔強行圍住女孩，起了肢體衝突。掙扎中，一個狗仔的錄音筆劃破了女孩的臉。事後編輯社把女孩的照片發出來，捏造了一些細節說明，說她是北野武情婦。
北野武看到新聞，給報社打了個電話：“老子要親自去你們那兒一趟。” 他從軍團裡挑了11個能打的，衝進了《星期五》編輯部。編輯部也有12個人，但沒有戰鬥能力，被北野武軍團按住痛毆。北野武一邊打一邊喊：“我殺了你們這群混蛋！”打砸過後，軍團的人抄起滅火器衝辦公室亂噴一通。
事後，任何一則報道都沒能還原當時的殘暴程度。離開辦公室時，北野武覺得自己可能打死了一個人。
北野武被抓時，警察吃了一驚，再三問是不是他主使，北野武全部承認。完成法定程序後一個警察向他要了簽名。
他和軍團成員被判6個月監禁的刑期，緩刑兩年執行，半年內被禁止一切電視活動。
沒多久，另一家雜誌社爆出了北野武出軌。用他的話說：“我被她深深吸引，以至於我放棄了酒精和其他的女人。”
“星期五事件”連帶著出軌，北野武幾乎憑一己之力養活了全日本的媒體。
待在牢房裡的北野武萬念俱灰，這時卻看到了媒體對母親的採訪。面對兒子的困境她居然說：“要判就判死刑吧。”
北野武再一次氣炸了！打電話質問母親。可佐紀卻說：“不那樣講，世人不會罷休啊。”
蛻變
暴力事件過後，北野武第一次做電影導演，拍了《兇暴的男人》，片子獲得當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演以及最佳男主角獎。
那之後，他的狀態不太好。工作越發多起來，他對體制失去信心，感到失望。1993年，電影《奏鳴曲》也沒有得到他想要的評價。
人生邁向50歲，北野武和身邊的人說自己有自殺傾向。
1994年，北野武出了一場車禍，半邊臉嵌進路邊護欄，碎個稀爛。傷勢非常嚴重，醫生說很可能救不回來。在醫院的朋友為他落淚時，北野武意外醒了過來，拒絕了醫生的開顱建議。
接下來的幾個月他沒能出軌，妻子守在病床前，兩人度過了婚後最親密的一段時光。
這場車禍的起因很蠢：有寫真雜誌拍到北野武經常開車去一處風月場所。他覺得汽車容易被拍，一怒之下買了一輛摩托。那天凌晨他喝了些酒，向老地方出發，結果一腳油門撞在路邊。
治療恢復後，北野武的右半邊臉徹底癱瘓，有些音發不準了，走路也有點跛。 像是不斷從禁令中返回電臺一樣，北野武又一次重新來過。
他一週做電視，一週拍電影，把電視上掙的錢投在電影上。
1997年，北野武執導的《花火》獲得威尼斯電影節金獅獎。黑澤明給他寫了一封長信，裡面有一句：“日本電影的將來就拜託你了。”
北野武找來最早的漫才搭檔“拍子清”和幾名軍團成員，拍了一部致敬童年與父親的電影《菊次郎的夏天》。電影上映時，父親菊次郎去世整整20年。
北野武剛從事漫才時，菊次郎就因為中風躺在了床上。病房裡有腦梗和癌症病人，病人經常嚇得大哭，菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫院照顧他。在病床上躺了8年，菊次郎去世。
有次，佐紀要給菊次郎擦洗身體，他不讓。佐紀堅持，結果在他左胳膊下面發現了一個刺青：SACHIKO——佐紀密友的名字。佐紀差點又動了刀子。 北野武和父親幾乎沒有交流，只有一次菊次郎帶他去看海，想要在他面前炫耀游泳技能，結果差點淹死。
父親去世後，想起往事，北野武有了新的想法：作為父親，應該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石，父親也不應該畏懼被自己的孩子憎恨。
1999年，母親佐紀已經95歲，因為骨質疏鬆入院。她讓北野武去醫院看她，囑咐他給醫生護士買些購物券做人情，再給她帶30萬的零用錢。
北野武進了醫院，佐紀向他吐槽醫院的老人，說他們又老又蠢。北野武準備離開時，佐紀的眼眶突然溼潤，握住他的手喊他的小名。北野武安慰她說還會再來，佐紀又強硬起來，說：“葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。”
姐姐送北野武離開醫院，說母親只是故作嚴肅，其實高興地掉眼淚。臨別，姐姐給了北野武一個髒髒的小袋子，算是母親的紀念遺物。
北野武買了一罐啤酒，跳上火車。他打開袋子，裡面裝著用他名字開的儲蓄存摺： 1976 年4 月× 日 300,0001976 年7 月× 日 200,000…… 最新的日期是一個月前。從北野武要的錢佐紀全都存著，存款接近一千萬日元。
他想起哥哥說的話：“媽一直很擔心你，說藝人也不知道哪天會走下坡。那小子蠢，賺的錢都會花個精光。”
1999年8月，佐紀去世。
葬禮上，一生頑劣的北野武想講個笑話“幫我烤成三分熟，謝謝。”但最終他一句也沒講出來，只是在討厭的媒體面前放聲大哭。
他是個長不大的“巨嬰”，一輩子都沒有，雖然這並不妨礙他發光發熱。
《北野武自述：無聊的人生我死也不要》
[日]北野武
《北野武的小酒館》
[日]北野武
《淺草小子》
[日]北野武
天縱英才系列
天使在人間系列
“陌上人如玉公子世無雙”系列
閱讀更多 睹癮 的文章
