『若說那場車禍本身，那真是傻到一定境界了。
某家寫真週刊上登出了一張照片，偷拍到我常去一家風月場所。於是我在一怒之下買了一輛摩托。因為我想，開汽車容易被偷拍，如果是騎自行車或摩托車就沒那麼容易了。那天大概也是我喝醉後想到哪家店去吧。不知道怎麼搞的，我只記得自己騎上了摩托車，之後發生的事就完全不記得了。
等到我恢復了意識，發覺自己已經躺在了醫院的病床上，渾身上下還插滿了打點滴的管子。聽別人說是反向車道上的一個開出租車的司機發現了我，然後為我叫了救護車。後來我出院，專門去感謝了那位司機。
我好像是倒在了路邊的街燈下面。孤零零的一盞路燈的圓形光圈，如聚光燈一般照在了我鮮血淋淋的身上。那裡剛巧是一條黑黝黝的彎道，如果我不是倒在那個地方，那肯定會被後面的汽車軋死了。我的臉被撞得不成人樣，直到被送到醫院，護士看了我的駕照，才知道我就是北野武。我能夠撿回這條命，全憑了細如髮絲一般的運氣。
我的傷勢非常嚴重，一開始連醫生都覺得我沒救了。聽到消息後，趕來醫院的朋友們都以為我這次在劫難逃，還為我流下了傷心的眼淚。
院方為了救我的命，專門組織了專家會診，隨後馬上進行了手術搶救。術後過了一兩天，我才恢復了意識。從我跨上摩托到那時的記憶，就像被剪輯師一刀切掉了似的。醫生說那條記憶的斷層看來是無法修復了。儘管如此，這還算運氣好的。因為弄不好，可能從小時候起的記憶都會完全喪失掉。
臉上傷痕累累，完全破了相。為了復原塌陷的面骨，一根根鈦合金的棒子從我的右半邊臉穿透至左半邊臉，看上去就像從弗蘭肯斯坦的頭頸裡戳出來一根根鋼釘。藝人的工作是要拋頭露面的，因此就算我有了自殺的念頭也沒什麼不可思議的。但不知道為什麼，我的心情一點都不沮喪；非但如此，我的精神在車禍後甚至可說是比之前更飽滿了。
由於我的下巴被鐵板固定住了，所以吃飯只能靠打點滴或灌流汁。肚子餓得沒辦法，一邊嘀咕著“這也太傻了”，一邊打電話到壽司店叫了外賣。老婆趕緊制止我說：“你的嘴巴張不開的。”我用一句“你懂個屁”把她頂了回去，然後張嘴就要吃壽司，可是一陣劇痛差點讓我昏了過去。我還經常半夜裡溜出去散步，每每遭到護士們的叱責。
在拔除從右臉橫穿左臉的器械時，我能感覺到金屬棒在鼻子底下一點一點地挪出去，同時還發出嘎吱嘎吱的聲音，那聲音就像金屬棒把我的腦汁也一併帶了出來。我說了句：“我現在完全理解了關東煮的心情。”醫生怒叱道：“別說蠢話！”』
—— 北野武《北野武的小酒館》
閱讀更多 嶽詩瘋吟 的文章
