七月的新疆，早晨没有风，八九点钟就已有炽热的感觉。天空淡蓝，没有鸟儿飞过。沿途滴滴答答的汽笛声、嘈杂声让人心烦意乱，而我们的目的地伊犁州伊宁县的巴依托海乡还是那般遥远，倒是有些埋怨大姑他们跑到天边安家落户的行为。
曾经，书信是惟一的联系方式，零零星星点点滴滴的对大姑，对伊宁，对巴依托海乡的了解，只是听父辈们的讲述和叙说，至于大姑家到底怎样，我们也不知道。
伊宁、巴依托海，一个熟悉而又陌生的地方，因为有我们的大姑而备受瞩目。大姑跟随大姑父移居巴依托海已经40多年，即使爷爷去世，大姑也未能回趟娘家。她的娘家人因为经济拮据，只有几个弟弟年轻时跑去看过她。40多年来，大姑只回过三次娘家，而那屈指可数的三次，也是事出有因。大姑没有料到她拖儿带女回娘家的那年，却是她弟弟——我父亲病逝的那年。
那丝丝缕缕的牵挂，在岁月的磨砺中渐次加深。或许，我身为人母后，才更深刻地理解了血浓于水的亲情。在不经意间，在母亲偶尔的絮语里，对远在新疆的大姑牵念愈来愈多，其中不乏有父亲病逝前一年的遗愿：他想和母亲一起去新疆看望他的姐姐……
无法忘记那年，父亲因为不曾知晓自己的病因而喃喃自语，他总对自己的身体抱有希望，他总认为总有一天他会好起来的，他也总想找病好后去趟新疆……可是，即使父亲闭眼离开我们的那一刻，他依然坚信他自己的想法。
那年，大姑也是眼睁睁地看着父亲离去，眼睁睁地和自己的弟弟撕心裂肺，和我们一样痛苦无奈地与亲人永远作别。
十年前，父亲带着遗憾离开了我们。十年来，去新疆似乎成了我们的理想，为着那崇高的理想，弟弟曾独自北上；为着父亲的遗憾，我们全力以赴做着计划，终于，我们出发了，全家老小一行十人，带着很多情感的行囊，匆匆地奔走在新疆的阔远之中。
张掖、嘉峪关、敦煌、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、奎屯、赛里木湖，一站一站，我们眼里和心里的目的愈来愈近。就在那样的一个夏日，车过果子沟后，我们才因为离大姑家不太遥远而有些兴奋，于是径直奔向伊犁。
大姑居住的巴依托海乡，距伊犁哈萨克自治州首府伊宁市48公里，老早就听说过，她们村里有维、哈、汉、回好几个民族，彼此很团结。那些都是一些记忆，而当我们到达伊宁市时，对遥远的地方心存感念。因为遥远而牵挂，因为牵挂是遥远！
表哥接到我们的电话后跑到伊犁州接我们，因为变化太大，连弟弟都找不着大姑家的方向了。
那晚，风很大，把路旁的一些树都刮断了，在黑踽踽的夜里，一些维族和汉族老人驾着驴车拣拾那些折断树木，拖回家烧火。我问表哥刮断的树是“胡杨”吗？他说他们管当地的树称“青皮杨”，说因为树皮发青就那样叫，自从他们记事起就是那样称呼的。
在“胡杨”与“青皮杨”的闲谈里，风依然肆无忌惮地刮着。表哥说很久没有下雨也没有刮那样的大风了，他的20 亩大豆（我们的俗语叫的黄豆）也需要水了。
于是，不管表哥的大豆田需要不需要水的滋润，风依旧刮着，偶尔，“喀嚓”一声脆响之后，前方不远处就有一棵树的枝杆倒下了。
步履匆匆的我们还没有到大姑家，就感到了风的厉害，也真切地感受到了新疆的阔大。尽管表哥已说了不下十次快到家了的话语，可车行2小时后，依然奔跑在目的地的路上。在疑惑里找寻原因，算是打发疲惫的奔波。
北京时间凌晨1点多，我们终于到家。
在火鸡的叫声和狗的狂吠中，车开进了院子。大姑他们一家人都在等我们，在灯光的惨淡和风的狂舞里，多年不见的亲热和渴盼的心情，像影视剧里的剪影一样，执手相见的欢喜后依然握手进屋，那刻，无论是大姑的家人还是我们，心里暖暖的，一股亲情的温暖在身体里回流着。
家长里短，多年不见的牵挂，使母亲和大姑大姑父都不放过丝毫说话的机会，大姑满心欢喜地佝偻着身体跑来跑去，不时地和我们说笑一句，直到夜深，直到倦意展现在每个人的脸上才歇息。
那夜，风依然在窗外起舞着，也在大姑心田高兴地吹拂着，那温暖，竟然使大姑一宿无眠。
次日清早，我们才细细打量大姑的家。占地一亩的家连着菜园，近一米厚的墙壁将屋子包裹的严实，真有点密不透风的感觉。院子里的鸡鸭随意啄食，菜园里爬满架的豆角、紫茄、西红柿，都在菜园里演奏着田园交响曲，而昨夜的风使颗颗青枣洒满枣树周围的空地。
大姑的家，一点也不像我们这里的，除了院子大之外，没有紧凑感，火墙也早已拆除，尽管他们家底相对殷实，可在家居上给人以日子过得紧巴巴之感。我暗想，也许大姑是为了让她的娘家人放心而轻描淡写自己窘迫的境况。于是，心里有点怏怏的。
雨，北京时间9点多淅淅沥沥地落在地面上，也落在大姑的心坎上，她边说好久没有下雨、因为我们的到来而下雨的话边高兴地仰头望天，像她家的大豆苗一样渴望着雨水的滋润一般，弓腰来来回回地跑着。
大姑和天下所有的庄稼人一样，她们眼里对雨水的渴盼没有地域限制，对土地的钟爱亘古不变，即使走得再远，也走不出对土地的依恋。
大姑老了，相见那年的一头乌发，短短几年如霜染一般，白的让我们心痛。其实大姑还不是太老，还不到古稀之年，可她撒了盐粒般的白发和额头刀刻的皱纹，将她的日子阐述的再也清晰不过。
大姑因为腰腿疼而走路的姿势和叔叔们一样，都是蹒跚着的。姑父似乎没有多大的改变，依然是那般的慢腾腾，说话吃饭也与慢配合的天衣无缝，他的慢悠悠衬托着大姑弓背奔跑。姑父是幽默的，而大姑丝毫没有被姑父影响或是感化，她如她的手足我的父辈一般，无论何事，说话办事都是极为严谨的，姑父的幽默风趣与她无关似的。然而，即便姑父的慢悠悠和大姑的弓背奔跑，生活还是没有改变，改变的只是他们手里的积蓄和孩子们长大后的成家立业，他们各自的性格都没有因为彼此而改变几许，尽管已经磕磕绊绊地走过来40多年。几位表哥因为生长在那，不仅会说一口流利的维语，还会哈萨克语，然而他们没有忘记老家的方言，就连表侄子们，也操着和我们的一样的说话语气。
杀鹅宰羊，一切都是那么的隆重。大小表哥家的请客吃饭，逛巴扎的兴奋，使大姑整天笑嘻嘻的。就连村里的老人都高兴地和大姑开玩笑，说“口”里来人了，大姑走路怎么还一瘸一拐的，应该像风一样才对。大姑只是抿嘴笑着，既不恼也不作答，和我们慢慢地走着……
閱讀更多 西部李萍帶你去看海 的文章
