來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
最近，螺螄粉頻上熱搜，它背後的柳州漸漸浮出水面。在廣西，柳州長期夾在首府南寧和山水之城桂林之間，沒什麼存在感，如今堂堂正正憑著螺螄粉C位出道，繼重慶、西安等初代網紅城市之後，柳州在城市社交圈有了自己的獨特定位。
有人說，僅憑一碗螺螄粉，概括不了柳州城。但若以螺螄粉為線索，卻能看清楚許多關於這座城市的密碼。
螺螄粉在柳州盛行於上世紀八十年代，在各工廠、單位、劇院門口，常有擺攤者，煮上一鍋螺螄湯，香氣氤氳而去，嗦螺、吃粉、喝啤酒，任君挑選。那些小攤很簡陋，支稜一把大陽傘，擺上幾個小凳小桌，就是一桌。這種簡陋的傳統一直流傳下來，如今去柳州，要吃最正宗的螺螄粉，就去街頭巷尾找那種最不起眼的小店，老闆會滿臉驕傲地告訴你：在柳州吃螺螄粉，你別去連鎖店。
小攤最熱鬧的時候是晚上，橘黃色的燈光下，聚著許多剛下班帶著一副飢腸的人，他們等著吃一碗油辣滾燙的粉，一掃疲憊，帶著飽腹感回家睡覺。
那個年代正是柳州工業最發達的時期。廣西60%以上的工業都集中在柳州，柳州製造的牌子常出現在全國工地的機械上。柳汽、柳工、柳鋼，這些企業是西南工業發展的領頭羊。1994年，東風柳汽（原柳汽）汽車產量便突破了3萬輛。1992年，柳州市工業總產值達109.12億元。
不僅是重工，柳州什麼都能自產。牙膏、燈泡、電冰箱、電風扇、捲菸……對那時的柳州人而言，生活中的一切都可以用“柳州製造”解決。老工人回憶說：“那時的柳州什麼都造，什麼都賺錢。”也因而產生了許多全國知名品牌，譬如兩面針牙膏、金嗓子喉寶、花紅藥業、千里光香皂、雙馬牌電風扇、都樂冰箱。“中國神車”五菱也產自柳州。
柳州人已經習慣了用本土品牌，如今走在柳州街頭，代步工具最多的還是柳州產的寶駿電動車。
工業的發達吸引了許多打工人口進入。如今柳州常住人口超400萬，是廣西唯一常住人口多於戶籍人口的城市。這些打工人群與本地人群一起，成為柳州工業發展的助力。
這樣的背景下，才有了螺螄粉扎穩腳跟的可能。
02.
首先是重口味的必要性。
《中國食辣史》一書中說：“辣味的流行是近三十年來的一個突出飲食現象。”螺螄粉的發生與盛行，正處於這一時間軌道之中。
“辣椒的傳播，最早是在庶民菜裡面的。當中國進入工業化時代，這種食物被大量的來自農村的移民帶入了城市的飲食文化中，成了新移民的象徵性食物。”
柳州雖不屬於大型城市，也不屬於移民城市，但工業化使人群混合，也使飲食習慣相互混合並流行。
發展的快速折射在人的口味上，表現為對辣的需求。辣準確來說不算一種味覺，而是痛覺。吃辣，實際上是一種良性自虐。那種在危險邊緣瘋狂試探的快感，令人酣暢淋漓。
產業工人日日復一日的枯燥生活中，需要這種食物來釋放壓力，找到快感，鬆一鬆弦。螺螄湯的油辣適用於柳州人的各種食品，螺螄雲吞、螺螄麻辣燙、螺螄鴨腳煲、螺螄鳳爪、螺螄蛋、螺螄魚……“螺螄湯一切”。
酸與辣的結合，則是天配。廣西人素來愛吃酸，一則是氣候使然，廣西長期溼熱，食酸能夠開胃生津。二則是古時候，官鹽壟斷，鹽很貴，西南地區常年吃不上鹽，缺鹽時，老百姓便用酸來代替。譬如貴州，常以酸代鹽，後又以辣代鹽。說到底，都是為了加重食材的味道。
於是，吃酸的傳統便流傳了下來。螺螄粉中臭味的來源——酸筍，只不過是柳州人吃酸的冰山一角。走在柳州街頭，常可以看見“柳州酸”的攤子，紅底白字寫著一個大大的“酸”字，上面擺著數個小罈子，罈子裡裝著醃製過的大蒜、蘿蔔、姜、萵苣筍、李子果、番石榴、芒果、紫甘藍等各種蔬菜水果，再澆點辣椒酸水，吃得慣的覺得風味獨特，吃不慣的便是黑暗料理。
柳州人除了“螺螄湯一切”外，萬物也皆可酸。酸與辣已然成為他們的飲食密碼。
還有“嗦螺”這一飲食動作，實際上代表了一種生活態度的隱喻。嗦螺是柳州人人都會的技能，嘬著螺螄殼，就著湯汁將裡面的螺螄肉慢條斯理地吸出來，肉質彈牙，混合著螺螄湯特有的辣味和香氣咀嚼吞下，人間美味。如果再喝上一口啤酒，那就沒有什麼煩惱是不能拋卻的了，如果有，就再嘬一口。
俗話說：“心急吃不了熱豆腐”，沒有足夠的耐心與足夠放鬆的心情，也是吃不了螺螄的。夜晚坐在螺螄粉攤前，等待的是脫去一天煩悶壓力的瞬間，是與三五友人閒聊的釋放。
與這種生活態度相應的，是夜宵文化的誕生。
工廠的制度通常是三班倒，產業工人習慣了這樣的生活，十一點僅是他們夜生活的開始。而夜生活的飽足，通常是以一碗花費不到十塊錢的螺螄粉開始的。如今，這樣的產業工人至少有40萬人，他們幾乎分佈於每一個柳州家庭。這樣的工作與社會結構，令夜生活漸漸發展為柳州本地文化。
柳州人的店鋪小攤，白天一般10點後才開門，他們的狂歡一般留到晚9點之後。據說，柳州人夜生活結束的時間，取決於老闆庫存還有多少瓶酒。柳州人也習慣了“一日四餐”，即過早、吃晌午、吃夜飯和夜宵。
豆瓣上有一位豆友，曾寄住在柳州朋友家，深刻感受到了柳州人的夜文化。有一天她零點下班回來，朋友一家正圍坐在小圓桌旁，邊看電視邊吃宵夜，連朋友奶奶都精神抖擻，還招呼她吃夜宵。
柳州的夜給人一種感覺，沒有哪座城市，比它更適合生活了。它是那麼的慵懶悠閒，接地氣，好像人人都無比投入地在生活。
柳州夜市也因此發展為柳州的另一枚名片，南寧、桂林等地的人週末常開車到柳州來逛夜市。柳州夜市上，螺螄粉、鴨腳煲僅是常規品類，滷菜、糖水、燉品、燒烤，無一不全。正宗柳州人是這樣吃夜宵的：一碗加了鴨腳、滷蛋、臘腸、油果的豪華螺螄粉，配一瓶漓泉啤酒，一碗豆花，要冰的。
03.
在知乎“如何評價柳州”的詞條下，有這樣兩條回答：“竟然會從一座生機勃勃的工業城市變成了慢節奏的養老城市，也不知是該哭還是該笑。”
另一條：“從快遞運輸路線可知柳州在廣西地位之尷尬。好多從江浙滬出發的包裹，先路過桂林、柳州，在南寧倉庫中轉，再路過柳州，到桂林倉庫中轉，最後才送達柳州。”
西南地區城市的發展，都在暗自較勁。貴州近些年佈局了大數據產業，昆明向來是有名的旅遊城市，而廣西在這場城市之戰中，交出的是一份模糊的答卷：南寧、柳州和桂林，到底誰更強？
柳州憑藉著水陸交通的樞紐位置，曾經是硬實力最強的，但隨著上世紀九十年代末國有企業改革潮、國家經濟市場化，柳州工業的光芒漸漸微弱，老牌企業相繼倒閉或衰落。
那段歲月就像柳州街頭的紅磚廠房一樣，成為了歷史。唯一留下的是地理課本中酸雨分佈圖中，顏色最深的柳州。據柳州人回憶，當年連自行車都不敢停在外面，因為會被酸雨腐蝕。
而當年在工業化背景下發展起來的螺螄粉，如今成了柳州城市發展史上的第二高潮。
如果說螺螄粉的自然發展靠的是它的風味與夜宵文化，靠的是柳州人對螺螄的熱愛和米粉的鐘情，如今將螺螄粉推至全國小吃排行榜前三名的，確確實實是柳州政府政策的導引與扶持。
自螺螄粉從《舌尖上的中國》出道後，柳州正在盡全力抓住這個“抓手”。市委書記親自為螺螄粉站臺、辦萬人螺螄粉大會、搞螺螄粉博物館、發展螺螄粉產業園，儼然將螺螄粉提到了城市發展戰略的高度。
打開一包袋裝螺螄粉，裡面所能看見的所有主配料：米粉、螺螄、豆角、酸筍，都已經成為螺螄粉產業鏈上的一環，形成了規模經營。2019年，柳州袋裝螺螄粉銷售額突破了60億元。2020年的目標是：袋裝螺螄粉產值超過100億元，原材料等附屬產業產值也要超過100億元。
這還僅是線上的數據。
螺螄粉正在以絕對優勢，超越桂林米粉的位置。這是南寧老友粉、常德牛肉粉等其他粉類，難以企及的政策優惠。
“克嗦粉咩？”這句柳州人的日常用語，如今可以堂堂正正地印在柳州的城市名片之上。
[1].《柳州，西南為什麼會崛起如此精彩的工業城？》，作者：馬前卒，馬前卒工作室。
[2].《柳州工業發展脈絡》
[3].《南寧、柳州和桂林，到底誰更強》，作者：西部君，西部城事。
[4].《柳州夜市帶熱“夜經濟”》，作者：李寧琳，廣西新聞網-南國今報。
[5].《中國食辣史》，作者：曹雨。
*頭圖購自視覺中國
其餘圖片系視頻截圖或網絡圖片
閱讀更多 物質生活參考 的文章
