文 / 孔如也

1961年5月16日凌晨，坦克開上了漢城街頭，時任少將的朴正熙發動「五·一六」軍事政變，推翻了韓國第二共和國，並在之後通過「選舉」成為了韓國第三任總統。

朴正熙手握實權後，韓國軍事委員會發布過數個公告：漢城進行軍事管制，全國戒嚴，封鎖海空交通設施並實行宵禁，禁止一切集會並進行出版物審查。

禁令之中，朴正熙補充了一條：教會除外。

上世紀六十年代以前，韓國是個積貧積弱的國家，人均GDP只有80餘美元。韓國獨立後，教會在韓國發揮了重要作用，其最主要的職能就是：救濟。當時的美國傳教士在韓國開設了大量的食堂，為人們提供免費的食物以及避難所。

朴正熙上臺後，他從美國請回了一位頗具爭議的人物——文鮮明。文鮮明是「統一教」的創始人。他告訴自己的信徒，朝鮮象徵著聖經中「惡魔撒旦藏匿的巢穴」。出於這種立場，文鮮明也是朴正熙的鐵桿支持者。

這位教主還是一位活動家，他廣交各國政要。上世紀七十年代，他拜訪過尼克松；柏林牆倒塌後，他會晤了戈爾巴喬夫；朝韓關係破冰後，他還曾與金日成討論朝韓經濟合作。

除此之外，他還構築了一個龐大的商業帝國，從房地產到食品、旅遊、學校、媒體，數十家企業遍佈於世界。上至總統議員，下至販夫走卒，整個韓國都得看他的臉色。

有記者曾問他，為什麼不直接當韓國的總統？他說：我要當人類的主神。

正是從文鮮明開始，教會勢力成為了韓國政治的重要參與者。

這位在朝鮮「政教合一」歷程中功不可沒的人物，有位師弟，叫樸泰善。樸泰善收過一個徒弟，名為李萬熙。李萬熙發揚了師父與師叔的事業，後來創立了「新天地教」。

今年初，韓國爆發大規模新冠肺炎疫情，爆發原因，後來被發現是由「新天地教」的集會所致。事後，首爾官方，以「過失殺人」等罪名，向韓國檢方發起了針對李萬熙等人的起訴。李萬熙被迫下跪道歉。

新時代的韓國教主，就這樣，跪到了風口浪尖。

一

1950年6月29日，朝鮮戰爭爆發。8月，朝鮮人民軍攻克漢城，一路南下，韓國方面開始徵召學生入伍，組成了「學生義勇軍」。

在這些年輕的身影中，有一名19歲的年輕人，他就是李萬熙。李萬熙跟同齡人一起走上了前線，併成為了最前方步兵部隊的下士，親歷了戰火。

幾十年後，李萬熙回憶過往參加過的朝鮮戰爭，發出了這樣的疑問：

「當時的戰爭中，國家總統和國會委員參戰了嗎？只有年輕的成年人甚至學生出戰，然後犧牲。與同族戰爭是巨大的悲劇，我們到底為什麼要進行這樣的戰爭呢？」

沒人知道這名年輕人在戰場上經歷了什麼，在上戰場之前，他只是一名普通的「信徒」。

1931年，李萬熙在韓國慶尚北道清道郡出生。由於家境貧寒，加之處於戰亂時期，他連最基本的韓國語知識都沒有學好。17歲時，李萬熙寄居在首爾的哥哥家裡，去工地當了臨時的建築工人。

也是在那一年，一位傳教士建議他去了教堂。草蛇灰線，從此肇始。

這一年的韓國，正處於李承晚治下。近代韓國政壇的許多人物，都是教會學校出身。即使從政，這些人也多少帶有一些教徒基因。

李承晚就是一位基督徒。在他統治韓國時，新教在韓國快速成長，信徒人數也開始出現暴增，作為回報，韓國新教在1952年和1956年的兩次大選中，都打出了「選出基督徒總統」的旗號，支持李承晚。

時人曾對此評述：基督教在韓國不是國教，勝似國教。

教會在韓國的盛行由此開始，而其最早的信徒，則多是像李萬熙這樣的窮人家的孩子。對這些人來說，教會有著天然的吸引力。

在韓國，教會承擔著重要的救濟職能，興建了不少學校與醫院。除此之外，他們還宣揚平等、民族主義。在財閥盛行、社會等級森嚴的韓國，這種理念被廣泛接受。

李萬熙接觸教會很早。1948年，17歲的他，第一次走進教堂。但那時，教會可能並沒有對他產生太大的吸引了。等到他第二次走進教堂，已經是十年之後的1957年了。

這一次，「奇蹟」發生了。

據李萬熙自己說，這一次，「一位健壯的男子出現他面前，向他說：從今天開始我將引導你，你要跟從我。」這段記載，還有一段比較值得玩味的地方：「於是，他放棄自盡，下了山。」

李萬熙為何要自盡，不得而知。後來被宣揚的故事是，他退伍後回到了家鄉，過起了「信仰生活」：在家裡研讀《學生文章讀本》和傳道用的小冊子《樸俊的心情》，並且，後來他聲稱那段時間會經常進行所謂的「神秘實驗」。

居鄉的日子沒過多久，李萬熙再一次來到了首爾。與之前不同的是，這一次，他結識了一位叫做柳在烈的人。柳在烈是「帳幕聖殿」的創始人，這個宗教組織是從文鮮明師弟樸泰善處衍生出來的一支異端。

李萬熙很快被柳在烈的「證道」所感動，加入了「帳幕聖殿」，自此，開始「廢寢忘食地通讀聖經」。

對李萬熙來說，加入「帳幕聖殿」是他人生的一大轉折點，在此之前，他僅是一個籍籍無名的信徒，但這一次，他找到了「組織」。

在「精神導師」的引導下，李萬熙開始系統參與「帳幕聖殿」的運作和組織。

但數年後，變故還是發生了。

1967年，李萬熙忽然對外宣稱，曾經的「領路人」柳在烈欺騙了自己，奪走了自己的財產。四年後，他羅列出40餘條罪狀，控告了柳在烈。這導致柳在烈於1975年被以「詐騙罪」刑拘，受了四年的牢獄之苦。

在外界盛傳的小道消息中，此事卻有著另一個不同的版本。為了奪取對該組織的領導權，李萬熙利用一名女信徒，離間了「帳幕聖殿」另一個負責人百萬豐與柳在烈的關係，爾後與百萬豐編造柳在烈經濟詐騙的罪名。

有人認為，李萬熙此舉乃是恩將仇報。李萬熙沒有接受過正規的神學課程，他的「精神導師」實際上有三個：樸泰善、柳在烈，以及百萬豐。尤其是受柳在烈影響頗深。

柳在烈出獄後，不久就移居了美國。移民前，他和李萬熙清了一下賬，順便控告了李萬熙，罪名是「破壞名譽」。最終，法院裁決，柳在烈控告成立，李萬熙被判入獄四個月，其餘刑期監外執行。

看似一報還一報，實則李萬熙還是摘走了果子。把柳在烈弄進監獄後，李萬熙全面接管了「帳幕聖殿」的一切，包括資產、房產，以及信徒。

一尊新神就要誕生了。

二

1984年3月14日，是一個被李萬熙寫進歷史的日子。這一天，他自稱按照「神的旨意與啟示」，創立了「新天地耶穌教見證帳幕聖殿」。在這之後的每一年，3月14日都是「新天地教」必須要守的幾個節期之一。

李萬熙由此，開始一步步走上神壇。

首先被推翻的是其貧苦無名的身世。

李萬熙出身貧苦，但他後來卻宣稱，自己的家世「可以追溯」，他實際上是朝鮮太宗的二兒子、世宗大王的哥哥孝寧大君的第19代子孫。

身份高貴了，但好像還差點「神性」。

像各種翻版的「遇神」劇本一樣，李萬熙的出生還有了另一個其信徒熟知的「天降異象」：在他出生前，他的祖父做了一個「在黑暗當中，一道光照耀到他兒媳」的夢，所以李萬熙名字中的「萬」和「熙」，分別代表了「一萬的萬」和「閃耀的熙」，帶有「真光」的意思。

另外，對於李萬熙年幼時未受到過良好教育一事，「新天地教」則解釋為，「知識」就是「糞土」。按照他們所說，李萬熙「吃了上帝的書卷」。

所謂「上帝的書卷」，指的是1957年時，他第二次進入教會，所發生的故事。

李萬熙說，自己見到了耶穌。耶穌指示他將自己所看見的和將來必成之事，以書信的形式寫了下來。同時，他還從天使那裡接過了書卷，並被指示將之傳給世人。這也是李萬熙，為後來的「傳道」，所做的解釋。

1985年，李萬熙開始以「傳遞知識」的方式進行傳道。這一年，他以「新天地教」為名，出版了《啟示錄真相》及其它二十多本書籍。出書似乎是「新天地教」的一個傳統，在之後三十多年，「新天地教」不僅活躍在大眾報紙和雜誌，自己也是「著作人」，除了出版各種對外宣傳的書籍，對內還辦了月刊。

1995年，「新天地教」在自己出版的月刊中宣稱，李萬熙是「唯一擁有神的話語的人」。

李萬熙成為「唯一擁有神的話語的人」的這一年，也是韓國教會的一個大年份。當年，韓國是全球第二大傳教士派出國。一份研究顯示，當年基督徒在韓國人口中所佔比例達到了40%。

這得益於韓國實現民主化之後，祈福式基督信仰的流行。人們不再期待來世，轉而把希望放在今生。

出身高貴、「唯一擁有神的話語的人」，除此之外 ，李萬熙一直塑造的形象還有極其貧窮、無妻無子、居無定所、家徒四壁。這種形象，對其信徒充滿了道德感召力。

事實真的如此嗎？

在中國，有一位前「新天地教」信徒曾披露，李萬熙有妻子有兒子，可他的家庭生活從來不公開。

2012年9月16日，在「天上文化世界和平復興運動大會」上，一張照片不慎流出。會上，李萬熙在中間的席位上，觀看了以十二支派顏色為基調的大型團體操表演，上萬人一起向李萬熙跪拜。這一天，是李萬熙的生日。看起來，他並非一位清教徒。

除此之外，關於李萬熙的緋聞，還諸如選妃、私生子、豪車、豪宅等。

用一句通俗的話說，今天的「神」，很「現代化」。而「現代化」的最基本條件，其實還是「經濟基礎決定上層建築」。

上世紀八十年代，像「新天地教」這樣的教會不斷湧現。除了主張的共通點，他們還有一點容易被人忽略：追求經濟效益。

隨著今天李萬熙與「新天地教」共同浮出水面的，還有一些新聞。

比如去年2月，「新天地教」嘗試以「Heavenly Culture, World Peace & Restoration of Light」這個名字，在新加坡註冊公司，但遭到拒絕。隨後的調查揭露，一家名為「Spasie私人有限公司」的空殼公司被發現，這是「新天地教」此前註冊的，聲稱從事諮詢服務和軟體開發。

在經濟領域，「新天地教」還有很多「作為」：偽造股票證書、註冊空殼公司進行斂財。據發現者稱，這一幕是從李萬熙1996年5月31日出版的《Young-Haek》一書中發現的。

這應該是李萬熙在無意間「揭露」的「新天地教」信徒的行為。今天，參加「新天地教」的信徒們，都會簽署一份保密協議。類似於上述斂財的手段，將嚴格保密，他們被教育，「芝麻大小的事，都要做好安保教育」。

另一部分對「新天地教」的指控，還包括「變相壓榨信徒勞動力」。比如，讓學員去「新天地教」經營的單位去工作、領取工資，再以集會時各種名份「奉獻」出來。

進去容易出來難。去年，有韓國網友爆出，從「新天地教」離開時，收到過一條短訊：

「背叛者、背道者，在毒蛇地獄中永世承受苦難。」

三

毫無疑問，李萬熙是一位蠱惑人心的「天才」。

2014年1月21日，李萬熙「訪問」了棉蘭老島，「解決了天主教和伊斯蘭教長達40年的戰爭分歧」，並主持了以成年人為代表的「和平徒步大會」。

和平是李萬熙的賣點之一。對韓國來說，尤其是2014年初，韓國和美國舉行的聯合軍演，被BBC形容為是對朝鮮的「直接挑釁」，朝鮮半島的局勢不明朗，人們迫切地渴望和平，此時，宣揚和平理念的教會，則更具有民間傳播力。

據說，李萬熙「為世界和平的，三年內13次出訪，尋訪了60多個國家」。

每到一處，他就說，我有一個夢想，「和平」是一個夢想。

這個夢想還是歸結到他曾參加的朝鮮戰爭。他號召人們，要在「終止戰爭,世界和平」的和平協議上簽名。

2014年，他還在首爾奧林匹克體育場，舉辦過一場「世界和平峰會」。他對外宣稱，來自世界各地的120個國家的使節和貴賓參加了這次峰會。會上，李萬熙慷慨陳詞，會後，人們載歌載舞地走上首爾街頭。

李萬熙是一位「和平大使」嗎？這背後，他考慮的是什麼？

我們先來看一組數據。

作為第二大傳教士派出國，近些年中，韓國本土的信教人員，增長似乎遇到了瓶頸。維基百科上，有一組對韓國宗教人數的統計。

維基百科上，針對韓國本土信眾變化的統計。

以十年為一個節點，自2005年起，韓國的無宗教人士呈現出上升的態勢。對「新天地教」來說，可能情況更窘迫。近年來，該教在韓國，已成為全民公敵。

所以藉著「和平」的旗號「出海」，就成了李萬熙的新路數。

「新天地教」的海外市場，主要在中國。有人統計過一個數據，從2010年起，「新天地教」每年增加的人數為：

近年來，「新天地教」每年總共的新增人數統計。

根據這份統計，每年「入教」人數接近2萬人，但離開的人數每年也接近1萬人。

這讓李萬熙有點著急。2017年，「新天地教」的年度節日前，李萬熙曾打電話給各個支派長，質問道：「你們支派怎麼參加人數那麼少，你們都來這幹嘛的？」

李萬熙罕見地著急了。

他可能不會想到，當有一天，「新天地教」會因為聚眾集會，而收穫更大的爭議。人們開始質疑，「新天地教」是不是一個邪教，李萬熙試圖為自己辯護，甚至不惜以年近九十歲的高齡，下跪道歉。

過去幾十年，李萬熙把自己打扮成了一尊神，其成就早已超過了他的前輩。發展了更多的教徒，也曾效仿文鮮明，一度與政治人物結盟，幫助朴槿惠拉票助選。

今天，曾經的盟友被彈劾下臺，「高貴」的教主也終於屈膝了。對他發出挑戰的，正是他曾試圖拉攏的民眾，和曾經的自己。

屠戮惡龍者，最終變成了惡龍。

閱讀更多 AIPharos月光社 的文章

關鍵字: 基督教 政治 李承晚