从美国40年代初正式介入二战到50年代以前，好莱坞拍摄的二战、军队题材电影一直是以宣传美军的正面形象为主，表现的是这支反法西斯部队的英勇与奉献精神。
然而随着战火硝烟的远去，战争留下的伤疤日渐显现，进入50年代开始有了直面美军真实状况的军队题材电影。这些电影不再一味地给美军贴金，开始揭露军队里的种种冷酷与阴暗。《永垂不朽》正是这一类影片的代表性佳作。
《永垂不朽》改编自詹姆斯·琼斯的原著小说，这也是琼斯著名的战争三部曲的开山之作。影片真实记述了美军夏威夷兵营里的生活，以主人公列兵普鲁伊特坚决要求从相对轻松的军号班调至艰苦的步兵连开始。
他之所以这么做是因为自己第一号手的位置被人取代,，心中愤愤不平, 宁肯受苦受累, 也不愿受委屈。这一举动已经充分显示出他桀骜不驯的性格，这一性格也贯穿影片始终，成为后面一系列戏剧冲突的源头。
连队长官霍姆斯脾气暴躁、媚上欺下, 一门心思只想升官。他兼任连队的拳击教练，试图通过赢得拳击冠军，帮助他晋升少校。普鲁伊特曾经是一位优秀的拳击手, 可是有一次与另一名士兵练拳时,不慎出手过重, 致使对方双目失明。他因此感到无比内疚与悔恨，决定不再打拳, 也拒绝霍姆斯的要求去参加拳击比赛。
普鲁伊特的决定极大地激怒了霍姆斯，他为此下定决心要严厉惩戒普鲁伊特，于是叮嘱军士长密尔顿·沃顿执行对普鲁伊特的种种惩罚: 派他干最脏最累的活, 让他背上重负进行跑步训练, 试图以此威逼他参加拳击比赛。
但是普鲁伊特宁肯忍受这般种种虐待, 也绝不屈服。他减轻痛苦的惟一的方式是去找一个名叫艾玛的妓女，并且渐渐爱上了她。后来，普鲁伊特因殴打一个军士, 被送上军事法庭, 判处监禁三个月。在监禁期间，看守野蛮粗暴, 普鲁伊特亲眼目睹他的一个好友（著名歌星弗兰克·辛纳屈饰演了这一角色）被一个虐待狂看守活活打死。
出狱后,他在一家酒吧里遇到那个看守, 盛怒之下当场把对方打死, 自己也身受重伤, 无法再回到部队。他只得躲到艾玛的住所养伤, 成了擅离职守者。这样的违纪行为很可能会再度被监禁。但就在此时, 日本偷袭珍珠港, 太平洋战争爆发。普鲁伊特感到作为一名士兵有责任返回部队, 准备参战。一天夜里, 他准备潜回连队时却被巡逻的卫兵发现,后者将他当作一名擅闯军营者，开枪射杀了他。
影片的另一个重要人物是军士长沃顿，他是架设在霍姆斯的暴虐和普鲁伊特的反抗之间的一座桥梁。作为连队军士长, 沃顿有责任执行长官的命令, 刁难折磨普鲁伊特。但是, 作为一个有血有肉的人, 他在心底能够同情并理解普鲁伊特。
而他自己其实暗地里也是一名规则的破坏者，与霍姆斯的妻子卡伦保持着不伦的恋情。他如此做冒着极大的风险, 一旦被发现, 必定受到军法的严惩。然而, 卡伦最终却没有跟丈夫决裂和他在一起, 在享乐与体面面前，爱情成为了牺牲品。
普鲁伊特跟妓女艾玛的感情也与此相似，他们的相爱背后也暗藏着种种权宜与妥协，只是暂时地满足彼此的需要。影片似乎用这样两段爱情，告诉人们在一个讲究实际的功利社会里，从来都没有真正的爱情。
除了两位主要人物，本片还塑造了其他许多配角人物, 展示了军队里各色人等的嘴脸： 有好色酗酒的军官，还有穷凶极恶的看守等等。这些人物把美军中的丑恶一面暴露无遗。影片在描绘美军生活时, 笔触真实细腻。
片中常常出现士兵惯用的语言, 在许多饮酒作乐、打架斗殴, 乃至杀人流血的镜头里, 更使人犹如亲历其境、耳闻目睹, 甚至好像能让观众嗅到血腥味。
《永垂不朽》与一般的战争、军队电影不同, 着力于描写和平时期美军生活的方方面面, 展现了从军官到士兵各种人物的千姿百态。这些见闻，许多都来自于原著作者琼斯自己的亲身经历。影片表达了对军中普通士兵的同情, 当时美国的许多青年服役从军，只是因为他们在社会上没有根基、走投无路,不得不以当兵为业, 谋求生存。
影片的故事在日本偷袭珍珠港不久便告结束，这也是琼斯有意为之。《永垂不朽》并不那么关心战争，想要讲述的其实是一个普通士兵演变过程中最初也最重要的一步——个体如何融入集体, 个性如何逐渐被磨灭。
影片成功地表现了普鲁伊德和沃顿与集体的矛盾和冲突。这里看不到太多真枪实弹的战斗, 更多的是他们与军队这个强大机器的对垒和反抗。
讽刺的是，他们一方面拼命抵抗, 而另一方面又心甘情愿地成为这部机器的零件, 帮助它运转。军队的制度使他们失去了个性和尊严。他们的悲剧在于军队没有给他们提供生活的根基, 使他们无依无靠, 始终在风雨中漂泊, 任凭命运摆布。
影片的结局尤其阴暗讽刺，一个自称“要服役30年”的士兵最终不是像他们想象的那样，光荣地战死沙场，而是倒在自己人的枪口下籍籍无名地死去。
《永垂不朽》开启了一派深刻反思军队与战争的思想先河，在后来许多战争片中，军旅生涯的残酷与荒谬成为被挞伐与批判的对象。有更多的普鲁伊特在战争当中饱受无意义的杀戮的煎熬，他们迷失了方向，甚至赔上了性命。
閱讀更多 時間的幻影 的文章
