辭典，是人人都會用到的工具書，每個人識記字詞、掌握語言的過程都離不開辭典的幫助。但也因為辭典的工具性太強，大部分人只是在使用，而很少會去想它是誰編的、怎麼編的。
日本電影《編舟記》根據三浦紫苑同名小說改編，別出心裁地把鏡頭對準了“編辭典”這一鮮為人知的行業，展現了一部辭典的編纂過程，並揭示其與編纂者的聯繫。把這個表面看來枯燥乏味的故事拍得十分有趣且富有深意。
故事的開頭，玄武書房擬出版一部國語辭典《大渡海》，由資深國語學者松本擔任總編，不料他最為器重的編輯荒木卻在此時辭職，回家照顧病妻。荒木希望找到一個接班人，然而這份工作並不受人待見，書局局長認為幹不好工作的人才會去，而公司很多人都覺得編辭典“老土”“沒前途”。經多方尋找，他終於相中了青年馬締光也。
馬締性格木訥，不善言辭，給人第一印象就是標準宅男。但他工作認真負責，更重要的是對詞語有敏銳的認識度。編辭典無疑很適合馬締，他也很快就接下新的工作。
總編松本這樣解釋《大渡海》的編纂意義：語言的海洋廣闊無垠，而辭典就像漂浮在大海上的一葉扁舟。人們通過辭典尋找能夠確切表達自己心意的語言，並且理解他人的心情和想法，從而與他人結下羈絆。
可見導演（及原著作者）沒有把辭典當做簡單的工具書，而是力圖展現其人文蘊涵。用辭典查字詞，知道語言的意義並學會使用，很大程度上就是為了與他人實現有效的交流並建立起聯繫，這份工作對於人類是具有極大意義的。
語言隨時代的發展而變化，辭典也需要與時俱進，《大渡海》的編纂正是為了順應語言的新變。為此，編輯部成員們需要廣泛接觸社會，通過讀報紙、實地聽人交談等途徑來收集新詞，並用卡片記錄下來。而那些含義發生變化的舊詞也需要增加或改變釋義。
很少人查辭典時會關心詞意和例句與編寫者有什麼關係，而在電影中，這些是與編寫者的生活緊密聯繫的。馬締對房東的孫女林香具矢一見鍾情，從此朝思暮想，主編知道後讓他編寫“戀”一詞的釋義。馬締真情投入，寫出的釋義如情詩一般:
再如編輯西岡在喝醉後藉著酒力向女友求婚，而他為“土爆了”一詞編寫的例句就是：“藉著酒力求婚真是土爆了。”
當然不是所有釋義和例句都與編寫者親身經歷相關，但它們確實凝聚著編寫者的智慧、閱歷、感情等因素。電影如此安排劇情不僅是讓這個編辭典的故事更有趣、更有人情味，同時也是松本所說的辭典意義的體現。我們掌握語言是為了能夠與他人交流和建立情誼，而編寫者自己的經歷就做了一個極好的示範。
辭典的編纂除了需要編寫者的智慧和閱歷外，更需要一種頑強的職人精神。日本詞語“職人”原本專指從事特殊傳統手工製作的藝術家，但自昭和時代始，現代都市中的“職人”概念也擴展為所有“一生懸命的”從業者。
職人精神首先是一生熱愛和忠誠於自己的職業的精神，在電影中，松本和馬締是這種精神最直接的體現。松本為《大渡海》奉獻十幾年，到死也沒有看見它的出版，他患食道癌之後仍然堅持工作，不忘收集新詞。而馬締一進編輯部就全身心投入這份工作，當他知道編一部辭典可能要幾十年時，正當年輕的他卻決定把一生奉獻給辭典。而西岡和岸邊的職人精神則有一個發展過程，他們開始並不愛這一工作，因為它的單調、麻煩及曠日持久，但隨著與馬締等人的相處，他們漸漸認識到這份工作的意義，也愛上了這份工作。
職人精神也是對職業的一絲不苟和精益求精。編寫辭典的工作極為繁重，不但要時刻收集新詞，編寫詞意，也要對詞語進行多次的校對。而因為辭典對於人們的重要性，編寫者必須力求準確無誤。這些都對編寫者的細心和耐心提出了很高的要求。
編辭典也重視創新，市面上的辭典很多，質量卻良莠不齊，編一部好辭典就意味著得有自己的獨特優勢。編輯部在編寫“右”的詞意時就進行了一番討論，經典釋義為“翻閱本辭典時，偶數頁所處方向為右。”而松本則提議編寫為:“數字10中0所處的方向為右。”相比奇偶之分更為直觀。
此外，整個團隊的團結合作也是十分重要的。馬締一開始就明白編辭典不可能一個人完成，於是，他雖然不善言談，但也主動去找同事西岡聊天。一開始免不了尷尬，但也漸漸與西岡成了好友。辭典編寫後期即將迎來出版，校閱時卻發現了錯誤。為趕上出版，馬締和一眾員工搬到編輯室來居住，夜以繼日，齊心協力，努力把所有錯誤糾正過來。編輯部還經常有同事間的小聚會，相互討論和溝通。
一部辭典正是這樣煉成的，我們習以為常的工具書裡凝聚著編寫者長年累月的汗水和心血。當然，任何職業要做到極致都少不了這樣的精神和付出。這部電影以一個相對邊緣的職業為入口，聚焦一部辭典的編纂過程，因其新穎的題材、細膩的刻畫、輕快幽默的風格等，極具觀賞價值。而其中體現出來的人文內涵和職人精神等，又具有普遍的認識意義。
在這個瞬息萬變、躁動不安的時代，心懷職人精神，對一份工作沉下心來，幾十年如一日地堅持下去是很不容易的。當下無論是日本還是其他許多國家，這種職人精神都在日漸式微。而《編舟記》從編辭典的工作中把這種精神淋漓盡致地彰顯出來，其實也是對當下稀缺的職人精神的呼喚。
閱讀更多 無物永駐 的文章
