馬克·吐溫說“如果我們能夠出生的時候80歲，逐漸接近18歲，人生一定很美好。
”這個假設聽起來著實有些詭異，也很難想象這樣的一生是否真的美好。
電影就像一部造夢的機器，你的所有想象在這裡幾乎都可以找到答案。
早在2008年，導演大衛·芬奇就用電影的方式展現了一個這種逆生長的故事。
這部電影就是《返老還童》，也叫《本傑明·巴頓奇事》。布拉德·皮特飾演的男主本傑明·巴頓以老人的形象降生，每一天都比前一天要年輕一點，直到變成嬰兒，走向死亡。
《本傑明·巴頓奇事》
這部影片豆瓣評分8.9分，曾經在第81屆奧斯卡金像獎上獲得最佳視覺效果、最佳藝術指導、最佳化妝3項大獎，以及另外的10項提名。
影片用166分鐘的時長概括了本傑明逆生長的一生，這個故事關乎親情，關乎愛情，更離不開對生命與時間的思考。
01
所謂親情，是血緣更是陪伴
本傑明以一副小老頭的模樣降生，天生帶有近乎失明的白內障和嚴重的關節炎，就像80多歲行將就木的老人。
剛出生的本傑明·巴頓
他的母親因為分娩撒手人寰， 而他的父親——巴頓先生，前腳答應妻子定會呵護兒子周全，後腳看到老人模樣的嬰兒時，所有的承諾都敗給了恐懼，他把本傑明放在養老院門口一走了之。
在養老院工作的女護工奎尼發現了這個棄嬰，看到他奇怪的樣貌，奎尼說“肯定沒人願意收留他”，然後她將這個嬰兒抱回了自己房間，並給他取名叫本傑明。
奎尼認為這個孩子跟別的孩子一樣都是生命的奇蹟，只可惜不是大家期待的那種奇蹟罷了。這個尋常女子頂住一切壓力，將與常人不同的本傑明撫養長大，極盡呵護。
生父與養母的對比在這一段是有些諷刺的，本傑明與巴頓先生之間存在的關係是血緣，與奎尼之間的關係才是親情。
因為親情從來都不需要憑藉血緣來維繫，需要的是愛和陪伴。
枝裕和導演的電影《小偷家族》劇照
一說到這個話題就會想起枝裕和導演的電影《小偷家族》，家族裡的6個人沒有一點血緣關係，他們都是被自己原生家庭所排擠的邊緣人，聚在一起卻投入也獲得了比原生家庭更加濃厚的愛。
《小偷家族》裡有一句臺詞說“生了孩子就有資格做母親了嗎？”。
顯然不是，生了孩子之後，不過是他們的社會身份變成了“父親”、“母親”，但是要想真正意義上成為被孩子認可的父母，只管生是不夠的，更重要的是在孩子成長過程中是否有愛有陪伴。
被親生父親拋棄之後，多虧了這個善良的養母奎尼，本傑明沒有因為自己的不同而被孤立，被遺忘，這份沒有血緣關係的母愛最先點亮了他的人生。
善良的養母奎尼
影片中對於“母親”的角色有著近乎神聖的定位。
但是，奎尼的偉大不僅體現在她這份善良上，更重要的是她的教育方式，作為一個母親她懂得放手。
本傑明在養老院長到17歲，然後他決定跟著漁船去四處闖蕩，與我們周圍父母不同的是，奎尼沒有一點阻攔他的意思，擁抱過後目送他離開去過自己想過的生活。
多年之後，本傑明再回到養老院，奎尼給了他一個大大的擁抱，說“你就像重生了一樣”，“這幾年，你一定經歷了苦頭，也嚐到了甜頭吧，好想聽你講講。”
養育一個孩子就是這樣，你沒辦法護他周全一輩子，倒不如放他出去經歷些苦頭，再嚐到些甜頭。
我們經常見到身邊一些控制慾很強的父母，恨不得替自己的孩子規劃一輩子的道路，生怕他們會走哪怕一丁點的彎路。嘴上說著“我都是為你好啊”，其實是給這份愛捆綁了太多的控制，這樣的愛，倒不如說是傷害。
02
最憂傷的愛情：過了對的時間，我們漸行漸遠
親情並不是這部影片的重點，影片中最濃墨重彩的部分，是本傑明與黛西的愛情。
6歲的黛西到養老院看望外婆時，第一次與12歲的本傑明相見。回憶起他們的初見，本傑明說“我永遠忘不了她那雙藍眼睛”。
最初的相見，明明都是少年，但她如花一樣綻放，而他卻是步履蹣跚的老人模樣。
之後他們還有過數次重逢，但都因不恰當的時間彼此錯過。
印象最深刻的是那天晚上，在屋頂，黛西在本傑明面前，穿著紅裙在月光下赤腳起舞。一支舞后，她向本傑明表達愛意。
這時的黛西是二十幾歲小有成就的芭蕾舞者，而本傑明是五六十歲漂泊在外的海員，他只能忍痛拒絕這份愛意。
黛西赤腳起舞
張愛玲說“於千萬人之中遇見你想要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一句‘噢，你也在這裡嗎？’”。
這段話就像是給本傑明和黛西量身定製一樣，不能早一步，也不能晚一步，只有在時間的中點，他們才有著相似的年紀和與之匹配的外貌，這時本傑明49歲，黛西43歲，他們充滿激情，愛得熱烈。
在這段最合適的時間，他們買下公寓，結為夫妻，他們駕駛帆船漂到各地，騎著摩托四處旅行，他們不買傢俱直接在床墊上睡覺，在客廳裡野餐，不按約定俗成的規則生活，只在乎是否過得開心是否盡興。
過了這段對的時間，本傑明與黛西就像兩列相向而行的火車，漸行漸遠。
幾十年後，黛西老到住進養老院，本傑明已經是嬰兒模樣，黛西把他抱在懷裡說“他看著我，我知道他認出我來了”。
葉芝《當你老了》這首詩中寫道“多少人愛過你曇花一現的身影，愛過你的美貌，以虛偽或真情，惟獨一人曾愛你那朝聖者的心， 愛你哀慼的臉上歲月的留痕。”
本傑明的外貌讓很多人離他而去，但是黛西從沒有因此而與他疏離，都說感情是兩個人的事不必在意別人的看法，但是真正能做到這一點的沒有多少人。
現實中因為外貌，因為金錢，亦或是因為別人口中的“不合適”而中斷的感情比比皆是，兜兜轉轉之後，還能遵從內心與相愛的人廝守，本就是一件了不起的事情。從這個角度來看，黛西也是偉大的。
本傑明與黛西最後的相守
03
生離死別從不是詛咒
本傑明在養老院長大，這裡最接近人生的終點，但卻是本傑明人生的起點 。在這裡他看慣了死亡，稱之為“熟悉的常客”。
在養老院裡，每一個老人的離去似乎都沒能給周圍人的生活激起多少漣漪，無非是一個椅子空了，一個房間換了人，一首音樂不再響起。因為司空見慣，而缺少了對死亡該有的思考與悲傷。
在中國，談論“死亡”經常被認為是一種忌諱，尤其不允許跟長輩說起這個話題，因為大家都認為不吉利。
但是在《返老還童》這部影片中，本傑明幾乎是向死而生的，從小他就以為自己和養老院裡的人一樣，是遲暮的老人，等待著臨近的死亡。
直到一位戴著鑽戒的老太太出現，本傑明有了真正意義上的朋友，他向老太太講起自己不會變老，反而越來越年輕的時候，這個老太太才告訴了他死亡對生命的寓意：“那真是不幸，你必須看著自己愛的人一個一個離你而去。我們命中註定失去所愛之人，否則你怎麼知道，她們對你是多麼的重要。”
不久之後的秋天，這位老太太的死亡，讓本傑明第一次體會到失去一個在意的人是什麼感覺。
我們與所愛之人最後的結局不是生離，也是死別，命中註定會相遇也會失去。
所以啊，死亡並不是對生命的詛咒，一個人的離去似乎更像是他在生命最後進行的一次主權宣誓“看吧，現在知道我對你有多重要了吧！”
既是眾人都不能避免的結局，那不如在短暫的時間裡盡力珍惜，努力爭取，待到最後自然地放手而去。
就像電影裡的臺詞“不順心的時候，你可以像瘋狗一樣發狂，可以破口大罵，詛咒命運，但到頭來，還是得放手。”
這段話在影片中出現過兩次，第一次是帶本傑明出海的船長臨死前說的，這位船長因為理想與自己的父親抗爭了一輩子。第二次是在巴頓先生臨死前，本傑明轉述給他的。
“到頭來，還是得放手”，面對死亡的時候，我想這兩位兒子應該都與自己的父親和解了吧
影片最後閃過一組人物片段，搭配著獨白，這一段實在是神來之筆，既說每個人生來不同，又在說每個人註定孤獨，更是說各種各樣的人生最後都是殊途同歸的死亡，但是不管擁有怎樣的人生，他們都好好地走了下去。
最後，我想用本傑明寫給女兒的話作為結束。
“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能見識到令你驚奇的事物，我希望你能遇見一些想法不同的人，我希望你為自己的人生感到驕傲。如果你發現自己還沒有做到，那我希望你有勇氣從頭再來。”
不管是正向的人生，還是影片中逆向的生長，在時間的曠野裡，人這一生幾十年實在是不夠長，這短暫的一生裡，願你有愛有陪伴，願你不懼怕孤單，願你能夠盡其歡
在人生這片江湖裡，義士相助是你的運氣，爾虞我詐你也不能躲避，願牧新的文字能帶給你一絲溫暖，願你能從中學得一點傍身技能。
關注@牧新，你並不孤單。
閱讀更多 牧新 的文章
