人們常說善有善報，在我看來未必。盛世也許善有善報，亂世可能善有惡報。無法安身立命，如文天祥所說：“身世浮沉雨打萍”，在歷史中也是有跡可循的，世事無常。
魯迅先生那一代人生逢亂世，想以血肉之軀撼動清王朝這棵大樹，卻不曾想受盡命運的戲弄，辛亥以後他們的政治理想也還是沒有實現，整個國家還是處在換湯不換藥的尷尬之中。
魯迅這篇《範愛農》與其他篇目不同，這是一篇悼文，寄託了他對舊友的哀思。惟其如此，故寫得尤其深情，字字泣血。
《範愛農》插畫
01徒有一腔熱血的救國
在魯迅的時代，有志青年大抵要去留學，有錢的去西洋，沒錢的去東洋。也有例外，如魯迅在日本留學時的同學陳師曾，就是湖南巡撫陳寶珍的兒子。
去西洋的人吹了大洋彼岸地中海的海風，救國的法子也溫和，主要是靠德先生和賽先生。去東洋的人受日本人的影響，多鍾情於暗殺，日本現代政治之父坂本龍馬即被刺死於自己家中。
《範愛農》一開頭就寫了徐錫麟和秋瑾殺身成仁的故事。徐錫麟為安徽巡撫恩銘的心腹，殺死恩銘後徐錫麟被擒，平靜地說：“恩銘對我好是私恩，我殺他是公義。”坦然受刑。秋瑾就義後，縣令李鍾嶽也良心難安，自縊身亡。
這是一種很有意思的現象，革命黨人想手刃的對象，對他們都懷有深情厚誼。生逢亂世，忠義實難兩全，他們都是身不由己之人。
魯迅對徐錫麟大概懷有深深的感情，他在《範愛農》中為徐被挖心肝憤憤不平，同樣的引述也出現在了《狂人日記》當中。原因無他，皆因魯迅是他們的戰友，魯迅加入過光復會。
範愛農的老師徐伯蓀亦被殺了，群情激憤，要寫一篇檄文，可偏偏範愛農的態度相當冷淡：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢？”這種態度為魯迅譏諷，他看不起範愛農。可最後起草檄文的既不是呼聲最高的魯迅，也不是徐伯蓀的學生範愛農，而是不知名的第三者。
《霸王別姬》中游行的學生要毆打唱戲的段小樓和程蝶衣，那坤處變不驚，笑著說道：“學生們沒去過媳婦，總得找地方洩洩火不是嘛。”話糙理不糙，無論是徐錫麟還是魯迅，他們都是以沒頭沒腦的熱血勁兒鬧革命，這種不成熟的孩子氣最終害了他們。
在《範愛農》中魯迅寫道：“還有後來在安徽戰死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士……”可魯迅並未告訴我們，陳伯平扔在恩銘身邊的炸彈沒有響，刺殺行動竟如此倉促。
範愛農的冷淡，歸根結底是他對革命事業保持著清醒和理智，他沒有逞英雄，而是以他獨有的“眼球白多黑少”的冷眼，思索著革命的未來。只是這未來裡參雜著紅色的血，白色的霧和黑色的夜。
02虛無的勝利
在五四諸將之中魯迅是最特別的，他是第一個以白話文抨擊封建禮教的戰士，一出手便石破天驚。可對革命的態度又十分曖昧，處於渴望推翻舊有階級，又對新生資產階級保持審慎態度的矛盾之中。
在《藥》這篇小說中，為革命散盡家財，捨身取義的義士夏瑜，最後淪為民眾的笑柄，革命的鮮血最終成了治療癆病的藥引子。《風波》中七斤剪了辮子，卻因張勳復辟引起了一場不小的風波。《阿Q正傳》中，阿Q也打著革命的旗號，在夢中身穿白盔白甲洗劫了官紳之家。
《藥》插圖
革命雖已革命，然而一切都是換湯不換藥，空氣依舊沉重。
《範愛農》中魯迅如是寫道：“我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍政府，什麼鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長……。這軍政府也到底不長久，幾個少年一嚷，王金髮帶兵從杭州進來了，但即使不嚷或者也會來。他進來以後，也就被許多閒漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門裡的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還並不冷。”
城頭換了大王旗，天地仍未改新顏。革命成了可笑的文字遊戲，為地主階級玩弄。自然的，為了體現公平也會有階級躍升的例子，他們在天不冷的時候便穿上了皮袍子，皆大歡喜。
宋教仁
當黃興犧牲在黃花崗，宋教仁被刺殺，“引刀成一快，不負少年頭”的汪精衛變節，革命的果實也早已凋零殆盡，只能敝帚自珍了。風雨飄搖，根基未穩，趕鴨子上架，成了革命黨人群像的描摹，船到中流，方知漏洞百出。
03落紅成泥，英雄末路
《範愛農》與魯迅其他篇目最不同的地方在於，在這篇文章中魯迅也有些自艾自憐的意味。他們一同在日本留學，又一同從事革命活動，回國後又做了同袍，此間心路歷程雖不足為外人道也，於他們確實心有靈犀，顧盼有情。
大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：——
“哦哦，你是範愛農！”?
“哦哦，你是魯迅！”?
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。
昔日的心裡的芥蒂，經過漂泊數載的江湖風塵的洗禮，在一件小城酒館的方桌上得到和解。世途多艱，淪落天涯，正應了黃山谷那句：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”二人浮一大白，他鄉故知，此刻惟餘苦笑。
二人在南京謀事，魯迅在北京找到差事，範愛農卻丟了工作，他盼著身為朋友的魯迅可以在北京為他找份工作，終究沒有盼到。
範愛農掉在水裡淹死了。
對於範愛農的死魯迅心裡很愧疚，他知道落魄到去別人家乞食的範愛農，時常成為年輕人厭棄的對象：“他已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。”
他也知道自己的一封聘書對範愛農是多麼重要：“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。”他時常這樣說。
範愛農的屍體是在菱蕩裡找到的，直立著。魯迅至今也沒搞清楚他是自殺還是失足，範愛農是游泳的好手。在文章的最後魯迅寫道：“現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。”
不同於阿Q臨死前對圈沒畫圓的病態執著，也不同於小夥計對孔乙己下落的好奇，魯迅對範愛農表現出了深深的關切與同情。
賈誼
魯迅為昔日好友樹碑立傳，若不是魯迅有幾人知道範愛農為何許人也？如此，人們知道了一個樸素的真理：落魄的中年年輕時也是鐵骨錚錚的好漢，幾千年來有多少賈誼和馮唐，數不清了。
在文章中魯迅為好友寫了首悼亡詩“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。”
《朝花夕拾》凡一十篇，《範愛農》是最後一篇，也是唯一一篇以人物全名做題目的文章。魯迅成全了範愛農，使他沒有被湮沒在歷史的滾滾紅塵之中。大家都知道他是徐伯蓀的學生，魯迅的朋友，還是一位不知名的女孩的父親－－他叫範愛農。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
