文|糖糖姑娘

有誰還記得童年的觸感？

是春日裡和煦的春風？還是炎炎夏日裡的聒噪？亦或是冬日裡的一絲暖陽？

或許什麼都不是，因為這個問題沒有標準可言，每個人的經歷不同感受自然也不同。但在電影《小鞋子》中，我們似乎找到了一份非常有意義的答案，那是一種用善意和堅韌堆砌起來的溫情，一段屬於1997年代裡特有的記憶，一場艱難心酸卻飽含深情的奔跑。

故事發生在伊朗貧民區的一條陋巷裡，窮人家的孩子阿里不小心弄丟了妹妹唯一的鞋子，他自責、懊悔，但因為家庭拮据，不想給勞累的父親和臥病在床的母親增添負擔的他，決絕地隱藏了這個“嚴重”的錯誤，和妹妹相約守護這個秘密，隨後兩兄妹輪流穿一雙鞋子去上學，由於時間緊張，兩兄妹只能通過奔跑來完成這項“任務”。

故事很簡單，情節也基於平淡，但觀影的過程中，你會發現有一種無形的魔力，穿過屏幕，直擊人心，大概是因為鏡頭下的人物、場景沒有一絲的表演痕跡，而生動細膩的細節刻畫又能讓你快速融入其中，忘記一切形式技巧，全然沉浸在故事中，與人物同悲歡共離合。

影片以一雙丟失的鞋子為主線，家庭生活為輔線，用看似淡然實則深情的方式探討了人性、成長、親情、生命的沉痛與希望，以及殘酷又包裹著溫情的人生。難能可貴的是，整部影片中，導演並沒有給予這對兄妹廉價的同情，而是深刻挖掘出隱藏在他們內心深處最寶貴的東西，一種關乎善良、純真、美好的生命情感，這是一種全新的視角，它告訴我們，階層分化下，對待弱者最大的善意不是同情而是平視。

01 刻意放大的不僅是“鞋子”，更是一顆想守護你的心

故事的開篇，一位衣衫襤褸的老者，表情安詳平和，專注投入地縫補著一雙破舊不堪的鞋子，那是一雙多處開膠，形態模糊，甚至已經看不出顏色的鞋子。鏡頭下那雙粗糙黝黑的手，麻利而堅定。

鏡頭對鞋子的特寫，以及老者一針一線的動作的刻畫，為影片渲染了氣氛，奠定了略微憂鬱的情感基調，同時也突出了底層生活的質樸和艱難，這才有了後面的故事。

男孩阿里穿過破舊的巷道，接過老者手上已經修補好的鞋子，轉身跑向蔬菜店，他要去購買（賒賬）一些蔬菜。他把剛修好的鞋子放在了門外的菜攤上，但很不幸的是，這雙包裹嚴實的鞋子被當做垃圾收走了。

阿里發現不妙後，瘋狂地在菜攤上一遍又一遍地翻滕著，卻始終不見鞋子的蹤影，頓時自責、懊悔、擔憂等複雜情緒湧上心頭。

這一段細節描寫特別深刻，導演以微妙的方式捕捉到了阿里心理上的變化，由不符合年齡的成熟到瘋狂找鞋時心理上的坍塌，來突出鞋子對他的重要性，同時也與開頭對鞋子的特寫的伏筆相呼應，一雙破舊的鞋子，足夠讓一個小男孩接近崩潰，這背後的艱難也即將浮出水面。

原來倆兄妹一人只有一雙鞋子，唯一的鞋子弄丟了，就意味著妹妹上不了學，這讓阿里忐忑不安，更讓他為難的是，即便把丟鞋子的事告訴父母，他們也拿不出買鞋子的錢，因為這個家實在太貧寒了，拖欠的房租，染病臥床的母親，尚在襁褓中的弟弟，一家生計都壓在父親一個人身上，此時意外的開支定會壓垮這個搖搖欲墜的家，想到這些，懂事的阿里請求妹妹不要告訴父母。

兩個小孩子經過一番商量之後，決定輪流穿一雙鞋子去上學，妹妹放學後奔跑回來，把鞋子換給穿著拖鞋早已等候在巷口、上學快遲到的哥哥。

電影裡，鏡頭最多的就是兄妹倆疾速奔跑接力的畫面，雖然有時候哥哥會抱怨妹妹回來得太晚，妹妹也會抱怨哥哥的鞋子太大太髒，但兄妹倆始終沒有把秘密告訴父母。

我想，看過電影的你定會被這份契約精神所感動，兩個幼小的孩子用愛和純真編織的“謊言”，讓人心酸的同時又體會到了殘酷悲苦中所包裹的溫情，讓人心底微微作痛的同時又傳來淡淡的希望。

這就是馬基德馬基迪導演最擅長的表達方式，恰到好處的煽情，既不會極力突出悲苦，也不會刻畫美化現實。

比如在描寫兄妹倆上學路上所遇到的窘境時，導演著重刻畫小孩子內心最真實的世界。

當妹妹穿著不合腳又突兀的鞋子走到學校門外時，她沒有直接走進去，而是偷偷觀察周圍有沒有人經過，這份小心思的描寫既符合小女孩愛美的天性，又表達了孩子內心因為貧窮而產生的自卑感。

哥哥阿里也因為時間的關係常常遲到，校領導誤以為他是不守校規的壞孩子，並訓斥他，如果上學再遲到就會被開除。阿里哭泣很符合9歲小男孩的形象，在我看來，他哭的原因有二，一是對老師和知識的敬畏，二是害怕自己“闖的禍”會給父母帶來困擾。

從這兩個心思細膩又懂事的小孩子身上，我們看到了一股堅定的力量，這份力量的背後源於他們對家庭的熱愛，因為熱愛，所以不想給貧寒的家庭再增添一丁點的壓力，也因為熱愛，兩個不到10歲的小孩子用堅韌和善意守護著那個充滿親情的家。

一雙丟失的鞋子改變了兩個小孩的生活軌跡，但並不能改變他們對親情的守護以及對人性中真善美的堅守。

02 即使生活在“廢墟”裡，“我”仍然期望心中的善意能夠恣意生長

貧窮分為物質貧窮和精神貧窮，暫時的物質貧窮不會將一個人的意志磨滅，也不會將人徹底打倒，因為只要擁有良好的品質，善良的心，富足的精神樂園，即使生長在物質匱乏的環境中，人性也可以恣意生長，就像廢墟中的野花一般，經得起時間的考驗。

阿里的父親是個本分的工人，勤勞善良，對妻子體貼入微，對孩子百般疼愛。即使家境貧寒，他們一家人也努力的生活著，從未有過一絲的抱怨和沮喪。

租來的房子雖然破舊狹窄，屋內卻是乾淨整潔、樸素溫馨的。兩個孩子是可愛懂事的，妹妹時常幫助父母做家務，一有空就抱小寶，阿里的父親一邊敲打著糖塊一邊唱詩，竟會情不自禁地痛哭起來，可見其內心有著虔誠的信仰，這一點在他的生活中得以充分的印證。雖然家境拮据，但他沒有挪用一顆清真寺的糖塊，而是吩咐女兒用自家的糖塊泡茶，從這可以看出父親品德的高尚，為人的正直。

雖然臥病在床，阿里的媽媽也不忘叫阿里送一碗湯給鄰居，鄰居的大爺為表示感激，抓了一把糖豆給阿里，從他們夫妻的目光中，可以看出他們對小阿里的喜愛。這些細節的刻畫體現了生活在底層的人民互幫互助，友善和諧的鄰里之情。

最讓人難忘的是，妹妹丟失的鞋子被尋到時，已經穿在了另一個漂亮的小姑娘腳上，兄妹倆本打算索要，但發現小姑娘的家境也很貧窮，其父還是個盲人的時候，他們打消了這個念頭。這一段情節沒有語言，鏡頭只是鎖住了兄妹倆的目光和思緒，那兩張稚嫩的小臉讓我們看到了最美的善意、博愛以及同情心。

後來，那個盲人家的小姑娘撿到了妹妹莎拉的自動鉛筆，這裡有一個細節刻畫得特別好，小姑娘用小手來回擺弄著鉛筆，還在本子上寫了幾個字，從這個特寫來看，小姑娘是很喜愛這支鉛筆的，但下一個鏡頭，小姑娘卻主動把鉛筆還給了妹妹莎拉。

莎拉收到鉛筆時，臉上露出了燦爛的笑容，彷彿整個世界都變成了彩色的。

這就是人性，雖然生活在夾縫中，但這些天真的孩子，老實本分的大人，他們從未放棄生長的姿態，用骨子裡的善良將殘酷的生活變得柔軟起來，讓黑暗的生活中雜糅著一絲希望的曙光。

人性這東西，你覺得它很弱的時候，它突然變得很強大，而當你覺得它很強大的時候，它又會變得弱不禁風。

就像在這次突發的“疫情”災難面前，有的人忙著哄抬物價，“炒”口罩，發國難財，而有的人冒著被感染的風險，離開舒適的家和最愛的親人，決然地奔赴“戰場”。

堅守人性中的真善美，不能立馬讓生活發生巨大的變化，也不會使窮人立馬變得富裕，但它足夠讓一顆飄浮的心堅定下來，去相信生命的美好，感動之餘，去收穫成長。我想，這便是人性中最閃耀的時刻。

03 階層分化下，對他人最大的善意不是同情而是平視

說到階層分化，很多讀者朋友會看到影片裡為數不多的幾處對比，一是阿里父子騎自行車去富人區打臨工時，父子兩單薄弱小的身影和繁華整潔的街道、兩旁的高樓林立形成鮮明的對比；二是富人家別墅的寬敞奢華與主人的寂寞無趣形成對比。

這是一種階層貧富分化下，截然不同的兩個世界，窮人和富人的生活狀態相差十萬八千里，看到這裡，或許有人會問，差別化的階層一定是對立的嗎？

在大部分人固有的觀念中，兩個不同階層是很難融入到一起的，這種認知來源於我們的經驗之談，難以辨別對錯。但細細想來，你會發現，任何一個時代，都會有階層之分，也就是我們常說的“金字塔理論”，一定的物質總和，分配到個人手裡，定是不均等的，而這不均等的背後是社會地位、個人能力的角逐。從另一個層面來說，物質的不均等分配，促進了生產力發展的同時也提高了競爭力的總和。

坦然接受了“階層分化一定存在”的事實之後，我們再來看看“差別化的階層之間的關係”這個問題。

其實關於這個問題，導演馬基德馬基迪已經給出了明確的答案。

阿里的父親是個糙漢子，除本職工作外，他還可以勝任零時園丁的工作，他到富人區打零工換取勞動報酬，這是一種價值的等價交換，是不同階層之間的交易，某種程度上來看，存在公平性。

而阿里和富人家的小孩之間的陪伴打鬧更是這種公平的延伸。小男孩和阿里分享玩具，這是付出，他得到阿里的陪伴是收穫；而阿里花費了時間陪伴小男孩的同時也得到了快樂，這種付出與回報的關係並不會因為階層的產生而變質。