本週，我們將陪伴大家共讀的，是石黑一雄的《遠山淡影》。
我們這代年輕人，沒有經歷過戰爭，但是通過閱讀關於戰爭的故事，我們能夠了解戰爭。
石黑一雄
尤其是戰爭給人們帶來的心靈創傷，更是透過文字讓我們感同身受，而《遠山淡影》就是這樣一本書。
在開始《遠山淡影》的共讀之前，我們先思考以下幾個問題：
- 戰爭帶來的創傷，能夠在時間的沖刷下逐漸癒合嗎？
- 童年的經歷對人的一生到底有多大影響？
- 戰爭過後，傳統的社會秩序是否會被打破？
- 為什麼人們常常不敢直面自己曾經犯下的錯，而用自我欺騙來掩蓋？
- 面臨選擇時，如何才能讓自己無怨無悔？
這些關於成長、關於愛和戰爭的命題，在完成本週的共讀後，你也許會找到屬於自己的答案。
首先讓我們瞭解一下小說的作者石黑一雄，他是日裔英國小說家，曾獲得“布克獎”、“諾貝爾文學獎”和大英帝國勳章等多項榮譽。
他的作品背景橫跨亞歐，頗具國際視野和人文關懷，因此，人們把他與奈保爾、魯西迪並稱為“英國文壇移民三雄”。
1954年，石黑一雄出生在日本長崎，5歲時，由於父親的工作變動，舉家搬遷至英國。
自此，他們就在英國定居下來，再也沒有回過長崎，但直到1982年，石黑一雄才獲得英國國籍。
幼時的石黑一雄對音樂情有獨鍾，但是在奔向音樂夢想的道路上卻幾次被潑冷水。
1977年，23歲的石黑一雄
於是，他開始對自己的未來感到迷茫，正當手足無措時，一則無意間看見的廣告改變了他的人生。
那是馬爾科姆·佈雷德伯裡在東英吉利大學，教授創意寫作碩士班的廣告。
上邊說加入的同學只需要最終交一篇30頁的小說，一年期滿就能畢業，而且，政府會支付全部費用。這大大吸引了石黑一雄。
從那以後，石黑一雄正式開啟了自己的寫作之路。
石黑一雄部分作品英文版
自第一部小說《遠山淡影》之後，很快《浮世畫家》和《長日將盡》也相繼發表，越來越多的人開始關注和喜歡他。
文學上的成就讓石黑一雄聲名大噪，也為他贏得了諸多榮譽。
2008年，他被《泰晤士報》評選為“1945年以來英國最偉大的50位作家”之一，並且於2017年獲得諾貝爾文學獎。
石黑一雄的作品有開闊的國際視野，故事背景涉及日本、中國和英國等多個國家，這可能與他受到的多元文化薰陶有關。
幼年的石黑一雄和家人
他的父親並非傳統的日本男人，在上海長大，是一名海洋學家，性格更像中國人；
他的母親在長崎長大，言行舉止是典型的日本女人；
而石黑一雄自己，在英國長大。
所以他的作品對不同的文化都有呈現。他關注的不是某一類人，而是不同背景下，不同的人、不同的心理和不同的命運。
也許是根在日本，所以當石黑一雄開始小說創作生涯時，他首先想到的就是日本。
於是，他的第一部小說《遠山淡影》誕生了，而這部小說中的故事，恰恰就發生在石黑一雄的母親年幼時期的生活地——日本長崎。
《遠山淡影》以回憶和現實穿插的手法，通過一個名叫悅子的中年女人，為我們講述了二戰剛結束時，長崎一對母女之間發生的故事。
她用旁觀者的口吻進行敘述，實際上卻是在回憶自己的故事，就像在揭開過去的傷疤，一層層地將心靈的創傷暴露在我們面前。
在這個故事裡，沒有波瀾壯闊的情節，也沒有戲劇化的愛恨情仇，有的只是娓娓道來的細語、日常生活中的小人物和瑣碎的生活情節。
但是，這也是石黑一雄的高明之處，因為他能夠不露聲色地把一段歷史對人心靈的摧殘，展現得淋漓盡致，讓人不覺沉浸其中，為之動容。
故事的講述者悅子原本是日本人，但如今已定居在英國。在故事的開始，她的大女兒景子已經自殺，而住在倫敦的小女兒恰好來看她。
面對女兒的死，她把難過和自責深深地埋在心裡，用回憶來讓自己得到救贖。
景子是純血統的日本人，長崎的原子彈事件後，悅子帶著她離開了那裡，但是她過得並不開心，童年的經歷傷害了她，也傷害了她們的母女情。
後來到英國，她同母異父的妹妹妮基出生了，但她們兩個人性格完全相反：
景子抑鬱，妮基開朗，所以二人相處得並不融洽，甚至連景子的葬禮，妮基也沒有出席。
佐知子和萬里子這對母女，是在悅子的回憶裡出現的，可事實上，這兩個人恰恰就是悅子和她的女兒景子。
因為自己的人生過於痛苦，所以她把自己的故事描述成了別人的故事，站在了旁觀者的角度來講述自己的過去。
悅子回憶中的藤原太太，是一個曾經家境優渥的上等人。
但是她在戰爭中失去了家人，現在僅依靠一家麵店過活，雖然命運發生了鉅變，但是她對生活的態度依然那麼樂觀。
在故事中，還出現了二郎和緒方先生。二郎是悅子的丈夫，典型的日本男人，對工作盡心盡力，對自己嚴格要求，哪怕在家也要穿西裝打領帶。
而緒方先生呢，是個古板的老師，對日本傳統文化極端推崇，拒絕接收新思想。
每一個人物的出場，看似波瀾不驚，實則貫穿了悅子與女兒景子過去的生活。
《遠山淡影》不是一個鴻篇鉅製的故事，也沒有深刻的愛恨情仇。
但是今天讀來，我們依然能被作者細膩的文字所吸引，被故事中一個個小人物所打動，甚至為我們的生活帶來啟發。
比如佐知子口口聲聲地說“我全都是為了女兒”，可是她的所作所為似乎並非如此。
她不關心女兒萬里子的成長，不理會她的想法，甚至親手溺死了女兒珍愛的小貓。
每一次在女兒心裡留下的負面積澱，都在一點點將她引向自殺的悲劇結局。
比如二郎，在他的心裡工作就是全部，所以對於父親和妻子並沒有多大的耐心和溫情，因此，整個家庭的氛圍是嚴肅的、凝重的。
透過他，我們可以看到傳統日本男人對於妻子和家庭的忽視，感受到他們在家庭中無法撼動的地位。
或許，我們也理解了佐知子說的“日本不適合女孩成長”那句話的含義。
又比如悅子在回憶過去時採取自我欺騙的態度：她將自己塑造成一個賢惠持家的幸福女人，可事實上，丈夫的冷漠和內心的壓抑讓她並不開心。
這讓我們忍不住開始反思：
記憶無法掩埋，它總是在我們的生活中忽隱忽現，就像遠山淡影一樣揮之不去，那麼對於自己曾經的過錯，我們該如何追悔和自我救贖呢？
是像悅子一樣當回憶起傷痛時選擇自我欺騙，還是好好正視過去，承擔由於自己的失職造成的後果呢？
每個人的心裡都有不同的見解，但是《遠山淡影》讓我們看到，欺騙和逃避並沒有讓悅子獲得救贖，可見，她沒有給我們提供一個好的答案。
如果你問《遠山淡影》到底寫了什麼？
《遠山淡影》英文版，1982
那是一箇中年女人對過去的追思，由於她的過錯導致了女兒自殺，她追悔莫及卻又不敢直面；
那是對戰後生活環境的描寫，人們小心翼翼地生存，以至於有些人被扭曲了性格，壓抑了愛。
在明天的閱讀中，我們將一起走進悅子的內心世界，走進她搭建起的回憶宮殿，看看這個失落的母親到底經歷了什麼；
看看戰後的長崎，普通百姓的生活受到了怎樣的摧殘，那些小人物是如何艱難地生活的。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
