口述 | 陳先生
整理 | 哏兒哥（配圖來自網絡）
天津人稱呼鄰居的方式，和別的地方不一樣，喜歡按照對方在其家裡的輩分直呼。也就有了老姑、嫂子、三姨等等，外人聽上去好像是一家子一樣，但實際上一點血緣關係也沒有。以至於好多的天津飯館也是如此，比如三姑牛肉餅、二嫂子包子等等，從店名就大概其能知道這是天津人的飯館，當然，也有仿效的，比如四姐鍋巴菜，非天津人士，只是名字起的很天津。
我要說的這個人，就是以前我們院的一位鄰居，是我們隔壁屋王奶奶的小兒子，王奶奶仨閨女一個小子，這個小子也叫老嘎達，在家一般比較聖，好吃好穿，不光爹媽喜愛有佳，就是倆姐姐也關懷備至。93年時，王奶奶帶著小老伯搬到我們院，當時倆閨女早已出嫁，唯獨這個三十來歲的小兒子還單著，為嘛一直沒搞對象呢？因為小老伯一直沒有個正式工作，整天閒在家，接觸的人少，吃喝還得靠媽媽那點退休金，所以，在當時的社會環境下，小老伯這種人不太容易找到對象。
王奶奶為兒子的婚事沒少著急，不光託倆閨女幫忙介紹，就是門口那些大娘，她也是都託付一遍。但基本上能到見面這一步的都寥寥無幾。
沒個事由吧，小老伯也不著急，天天除了看電視做飯以外，就愛逗小孩，有點像馬三立相聲裡的張二伯，但小老伯本質並不壞，人也很樂觀。看小孩當時玩溜溜球，他準會湊過去看看，然後略帶口吃的搭擱“我...我看玩兒玩得瀟灑嗎？”幾個小孩一塊踢球兒，他也會跟著一塊兒跑，“傳...傳我我...”雖然比孩子們的長輩，但是能用同齡人的態度與門口小孩接觸，所以門口小孩兒都很喜歡他。
每到夏天時，雜院裡的平房比較憋悶，人們習慣於在傍晚，蚊子下來之前，在院裡把飯吃了，捎帶腳聊聊大天，這個時候，小老伯總愛跟大夥摻和摻和，比如，隔壁大嫂子在熬魚，他會站大嫂子門口說：“嫂子，孬的嘛魚？味兒夠竄的啊。””你鼻子夠尖的，弄好了你盛點兒。“”盛點兒噶嘛，加雙筷子一塊兒吃，不得了嗎？“”那你拿馬紮去，一會兒我端出來“”我們家也熬魚，逗楞玩兒“
又比如，有時候他會宣揚自己的美食觀，“我就愛吃餅，甭管饅頭多鮮，餅多幹，我揍愛吃餅”。偶爾也會給別人一些烹飪建議，燒茄子，得切大塊，油過透了，再點點兒甜麵醬，最後出鍋撒一層蒜末。等等。每天過得輕鬆自在，活脫脫像個孩子。
95年前後，聽說濱江道擺攤兒能賺錢，小老伯終於打算挑戰一把自己，弄點事兒乾乾，也跟別人一樣南下廣州去打貨，大包小包一大堆拉回天津，如果沒記錯的話，當時廣州的衣服按包走，不按件更不按款。一包拆開，內衣外衣男士女士全都有，完全看你自己怎麼想轍搗騰出去。
有的人就是這樣，窩囊的時候特別窩囊，可是有了合適的機會，瞬間就能挺起來，進入自己的角色。小老伯就是這麼個人，接觸服裝之後，他好像瞬間變了個人，雖然依舊是說話磕磕巴巴，但絲毫不影響人家表達意思，更不影響辦成事兒，後來好多人成了他的主顧，都覺得他實在，人還沒脾氣。你挑挑擇擇隨便，從來沒紅過臉。後來小老伯戀愛了，這個閨女也是他的主顧之一，挺瘦小的一個女孩，留荷葉頭，不愛說話。接觸一段時間之後，女孩也辭了工作，跟他一塊兒做起了買賣。
什麼都好，就是結婚的事兒一直沒提。王奶奶那時候總往我們家跑，只要我媳婦在家，我一出家門，王奶奶就拉門進來，“嫂子，你說這閨女是嘛意思呢？”我媳婦也沒法給出什麼建議，畢竟是年輕人的事兒，人家可能有自己的打算。時機不成熟，誰勸也沒用。
其實這個事，大家心裡都明白，小老伯當時沒房，如果結了婚，就得把媳婦接到我們院，跟王奶奶一塊擠15平米的平房，誰能樂意？
後來王奶奶也想明白了這個問題，跟倆閨女商量，把房騰出來給小老伯結婚用，她自己則選擇“旅居”的方式，在倆閨女家來回住住。到此，小老伯結婚的事算有了眉目，一家子也開始操辦，當時沒有嘛裝修的概念，頂多就是門窗上點油漆，屋裡刷層大白，買套傢俱，在添置個電視洗衣機，算是齊活了。結婚那天，小老伯特別高興，人逢喜事精神爽，就連說話也連貫了許多，我當時從我們單位給他借了一輛桑塔納，算是挺有排場的把新娘子接走了。
結婚之後，還有一段特別有意思的事兒，可能現在年輕人聽來都不太相信。
婚後一年多快兩年，小老嬸一直沒動靜，在當時，只要結婚，婚後必然懷孕生孩子，可是他們兩口子這個狀態確實有悖於當時的風氣，後來，鄰居幾個老爺們喝酒時，小老伯也提過這個事兒，三哥，你說我要不去曹開鏞看看去？看嘛啊？我回來給你弄倆盤帶子你看看，就行了。你介體格絕對沒問題！後來，三哥真從單位給學摸來兩盤帶子，包著報紙就遞給小老伯了。“慢慢看”。可能有朋友問，嘛帶子？都是過來人了，不必細說了吧。哈哈哈哈。
說來也巧，小老伯接過帶子之後，每過倆月，媳婦就有了。果然讓三哥給說中了。為了這個，小老伯還請我們幾個吃了一頓涮鍋子。
後來，我搬離了小院，大家也就少了聯繫，再過幾年，小院舊房拆遷改造，一大群親密無間，偶有小小小小紛爭的鄰里們正式分離，雖然大家還都居於天津，但因為家務繁忙少了聯繫。
前幾天我做夢還夢見過他，還是年輕時的模樣，夢裡他略帶扒雌的問我，大哥，你知道介四嘛牌子嗎？我看著一串英文搖搖頭，“不懂了吧，介叫迪拉多納，你再看這是嘛？”“小花？”介叫蒙特嬌“
時至今日，我們都已過了知天命的年紀，回想起過往那些點點滴滴，還總會在心底掀起點點漣漪，希望那些老鄰居一切都好，也希望看到此文的朋友們快樂平安。
閱讀更多 真哏兒 的文章
