口述 | 陈先生
整理 | 哏儿哥（配图来自网络）
天津人称呼邻居的方式，和别的地方不一样，喜欢按照对方在其家里的辈分直呼。也就有了老姑、嫂子、三姨等等，外人听上去好像是一家子一样，但实际上一点血缘关系也没有。以至于好多的天津饭馆也是如此，比如三姑牛肉饼、二嫂子包子等等，从店名就大概其能知道这是天津人的饭馆，当然，也有仿效的，比如四姐锅巴菜，非天津人士，只是名字起的很天津。
我要说的这个人，就是以前我们院的一位邻居，是我们隔壁屋王奶奶的小儿子，王奶奶仨闺女一个小子，这个小子也叫老嘎达，在家一般比较圣，好吃好穿，不光爹妈喜爱有佳，就是俩姐姐也关怀备至。93年时，王奶奶带着小老伯搬到我们院，当时俩闺女早已出嫁，唯独这个三十来岁的小儿子还单着，为嘛一直没搞对象呢？因为小老伯一直没有个正式工作，整天闲在家，接触的人少，吃喝还得靠妈妈那点退休金，所以，在当时的社会环境下，小老伯这种人不太容易找到对象。
王奶奶为儿子的婚事没少着急，不光托俩闺女帮忙介绍，就是门口那些大娘，她也是都托付一遍。但基本上能到见面这一步的都寥寥无几。
没个事由吧，小老伯也不着急，天天除了看电视做饭以外，就爱逗小孩，有点像马三立相声里的张二伯，但小老伯本质并不坏，人也很乐观。看小孩当时玩溜溜球，他准会凑过去看看，然后略带口吃的搭搁“我...我看玩儿玩得潇洒吗？”几个小孩一块踢球儿，他也会跟着一块儿跑，“传...传我我...”虽然比孩子们的长辈，但是能用同龄人的态度与门口小孩接触，所以门口小孩儿都很喜欢他。
每到夏天时，杂院里的平房比较憋闷，人们习惯于在傍晚，蚊子下来之前，在院里把饭吃了，捎带脚聊聊大天，这个时候，小老伯总爱跟大伙掺和掺和，比如，隔壁大嫂子在熬鱼，他会站大嫂子门口说：“嫂子，孬的嘛鱼？味儿够窜的啊。””你鼻子够尖的，弄好了你盛点儿。“”盛点儿噶嘛，加双筷子一块儿吃，不得了吗？“”那你拿马扎去，一会儿我端出来“”我们家也熬鱼，逗楞玩儿“
又比如，有时候他会宣扬自己的美食观，“我就爱吃饼，甭管馒头多鲜，饼多干，我揍爱吃饼”。偶尔也会给别人一些烹饪建议，烧茄子，得切大块，油过透了，再点点儿甜面酱，最后出锅撒一层蒜末。等等。每天过得轻松自在，活脱脱像个孩子。
95年前后，听说滨江道摆摊儿能赚钱，小老伯终于打算挑战一把自己，弄点事儿干干，也跟别人一样南下广州去打货，大包小包一大堆拉回天津，如果没记错的话，当时广州的衣服按包走，不按件更不按款。一包拆开，内衣外衣男士女士全都有，完全看你自己怎么想辙捣腾出去。
有的人就是这样，窝囊的时候特别窝囊，可是有了合适的机会，瞬间就能挺起来，进入自己的角色。小老伯就是这么个人，接触服装之后，他好像瞬间变了个人，虽然依旧是说话磕磕巴巴，但丝毫不影响人家表达意思，更不影响办成事儿，后来好多人成了他的主顾，都觉得他实在，人还没脾气。你挑挑择择随便，从来没红过脸。后来小老伯恋爱了，这个闺女也是他的主顾之一，挺瘦小的一个女孩，留荷叶头，不爱说话。接触一段时间之后，女孩也辞了工作，跟他一块儿做起了买卖。
什么都好，就是结婚的事儿一直没提。王奶奶那时候总往我们家跑，只要我媳妇在家，我一出家门，王奶奶就拉门进来，“嫂子，你说这闺女是嘛意思呢？”我媳妇也没法给出什么建议，毕竟是年轻人的事儿，人家可能有自己的打算。时机不成熟，谁劝也没用。
其实这个事，大家心里都明白，小老伯当时没房，如果结了婚，就得把媳妇接到我们院，跟王奶奶一块挤15平米的平房，谁能乐意？
后来王奶奶也想明白了这个问题，跟俩闺女商量，把房腾出来给小老伯结婚用，她自己则选择“旅居”的方式，在俩闺女家来回住住。到此，小老伯结婚的事算有了眉目，一家子也开始操办，当时没有嘛装修的概念，顶多就是门窗上点油漆，屋里刷层大白，买套家具，在添置个电视洗衣机，算是齐活了。结婚那天，小老伯特别高兴，人逢喜事精神爽，就连说话也连贯了许多，我当时从我们单位给他借了一辆桑塔纳，算是挺有排场的把新娘子接走了。
结婚之后，还有一段特别有意思的事儿，可能现在年轻人听来都不太相信。
婚后一年多快两年，小老婶一直没动静，在当时，只要结婚，婚后必然怀孕生孩子，可是他们两口子这个状态确实有悖于当时的风气，后来，邻居几个老爷们喝酒时，小老伯也提过这个事儿，三哥，你说我要不去曹开镛看看去？看嘛啊？我回来给你弄俩盘带子你看看，就行了。你介体格绝对没问题！后来，三哥真从单位给学摸来两盘带子，包着报纸就递给小老伯了。“慢慢看”。可能有朋友问，嘛带子？都是过来人了，不必细说了吧。哈哈哈哈。
说来也巧，小老伯接过带子之后，每过俩月，媳妇就有了。果然让三哥给说中了。为了这个，小老伯还请我们几个吃了一顿涮锅子。
后来，我搬离了小院，大家也就少了联系，再过几年，小院旧房拆迁改造，一大群亲密无间，偶有小小小小纷争的邻里们正式分离，虽然大家还都居于天津，但因为家务繁忙少了联系。
前几天我做梦还梦见过他，还是年轻时的模样，梦里他略带扒雌的问我，大哥，你知道介四嘛牌子吗？我看着一串英文摇摇头，“不懂了吧，介叫迪拉多纳，你再看这是嘛？”“小花？”介叫蒙特娇“
时至今日，我们都已过了知天命的年纪，回想起过往那些点点滴滴，还总会在心底掀起点点涟漪，希望那些老邻居一切都好，也希望看到此文的朋友们快乐平安。
閱讀更多 真哏兒 的文章
