每次走出欣欣剧场，我都很讨厌阳光。
我讨厌看清每个人的样子，也讨厌每个人看清我的样子。
售票处的老王头从窗口探出上半身，一边盯着我，一边露出恐怖的笑容。半年前看见他这样，我吓得拔腿就跑。但现在，我无动于衷地朝地上吐了口吐沫，故意扭动屁股，大踏步穿过马路。
回家之前，我先拐到百全超市，买了五袋干面条、三包榨菜和一袋跳跳糖。
骑自行车回到村里，天已经暗了。与雾蒙蒙的县城相比，这里更加一片荒凉。土路两边的田地里种着无精打采的玉米，不远处，覆满绿色水藻的小池塘静静散发出恶臭。一条不知从哪儿跑来的土狗冲着我汪汪叫唤，我冲着它扬起一条腿，它又赶紧夹着尾巴跑掉了。
路尽头是一座陡峭的桥。桥下小河早已填平，但到了下雨天，依然会很快积水。村里老人喜欢说，“水总会找老地方去。”河道旁伫立着一栋孤零零的二层小楼，那就是我家。
我曾在电视上看过那些贴着白色瓷砖、屋檐上翘的小洋楼，不过我们家的楼房只是一个四四方方的灰泥盒子，从里到外都没有任何装饰，坑坑洼洼的灰色砖墙仿佛直接从坑坑洼洼的干河道上长出来。因为年久失修，也可能是质量问题，侧墙的一大片灰泥已经脱落，露出锈红色的砖头。紧贴后墙的香椿树无人修剪，枝桠横七竖八，一阵风过，便哗啦啦地乱打二楼窗户。
三年前，爸妈借了村里生产队的土窑，烧出盖楼用的所有砖瓦，再用独轮车一趟趟运回家。
“盖好房子，我们就能过上好日子了。”无数次，当我用小小的手帮忙推车时，爸妈挥着满脸汗水说。
但楼房盖好后，他们却改口说，家里因为盖楼欠了一大笔债，必须出去打工赚钱。
他们还说，不打工就没钱给我们付学费。
借口，全是借口。
他们只是想自个儿去过好日子罢了。
刚骑到房子侧面，便看见从大门方向飘来一股灰烟，顺着墙壁缭绕直上，向远处天空遁去。我一阵慌张，猛蹬脚踏板，车身立刻发出一阵近乎散架的吱呀声。大门已经被烟雾完全笼罩，呛鼻的焦糊味扑面而来，我忍不住大叫：“着火啦！哥！玲玲！”
浓烟背后传来木耙子的唰唰声，我揉揉眼睛，仔细一看，哥哥正坐在井台旁，面无表情地拨弄着地上的火堆。
“哥，你在干嘛？”
我走上前，发现正在噼啪燃烧的竟然是剪成碎片的棉布和棉絮。火焰跳跃着，将肮脏的灰色纤维转化成鲜红舞姿，混合着滚滚浓烟，慢慢融入夜空，消失在虚无的宁静中。
“这是什么？”我问。
“棉被。”哥哥的脸被火映得通红，漠然地抛下这句话。
我感到一丝胆寒，不敢再多问一句，只能装出无所谓的样子耸了耸肩：“你做饭了吗？”
没有回答。
“我刚才去县里买了五包面条。”我把自行车推进院子，从车把上摘下购物袋，往屋里走去。哥哥已经好长一段时间没有为家里买食物，搞不清楚爸妈是否还在给我们寄钱，幸好哥哥也从来不问我哪里来的钱。
屋里比往常更加糟乱。原本堆在沙发上的杂物像泥石流般倾泻一地，露出沙发靠背上漆黑油污的海绵内芯，电视机柜和饭桌上散落着各种本子和小玩具，一圈圈蜘蛛丝缠绕在掉落墙角的绒毛猴子身上。到处都是厚厚的灰尘，简直像无人居住的废墟一般。一不小心，脚踩在滚落门边的苍蝇罩子上，立刻传来竹骨碎裂声。我毫不在意，径直穿过客厅，一边把塑料袋放在黏糊糊的灶台上，一边放开喉咙喊：“玲玲！玲玲！”
“呜啊呜啊！”一个微弱稚嫩的声音从楼梯间传来，我走过去把她抱起来，放在厨房门口的板凳上。
“姐姐买了会爆炸的糖哦。”我冲她挤挤眼睛，翻出跳跳糖，撕开包装袋，用手指沾了一点放进她嘴里，脏乎乎的小脸上立刻绽放出笑容。
我把剩下的跳跳糖倒出一半在手里，然后一仰头吞进去，嘴里顿时像大爆炸一样噼里啪啦作响，舌尖和口腔四壁传来阵阵刺痛。
“甜不甜？”我问玲玲。
“嗯哪。”她伸出小手，我在她的手心里又倒入一点。
在水池里那堆结满绿毛的碗筷中拣出三只碗和一只黑乎乎的钢精锅，放水龙头下面冲了冲，接半锅水，放在炉灶上。从靠着墙壁的草茎堆中抽出一把，对折点火，塞进炉膛，立刻用拨火钳将草茎下方的积灰向两头拨开，小小的火苗便腾地一声蹿起来，一股热浪随之扑出，灼烫着我的脸颊和双手。
我着迷地望着炉火，感觉火苗也在我的体内燃烧，渐渐与院子里的那堆火融为一体。一股狂野的力量扩散到四肢，我用力抓过一把草茎，狠狠捅进火焰中。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
