最近。
新片太少，重温更多。
拿起经典N刷之余，条姐不禁在想。
在关于华语电影的记忆中，有没有一个时间点能代表其高峰？
应该有的。
那就是1991。
这一年，我国华东地区发生了大规模水灾。
整个香港演艺界总动员，用4天的时间紧急翻拍出一部老片，名为《豪门夜宴》。
卡司阵容涵盖了当时最火的100余位明星。
《豪门夜宴》部分演员
片子质量不需多说。
所有艺人零片酬出演，上映后的2000万票房也尽数驰援灾区。
影视商业化的顶点，不在金钱，而在胸怀。
就连一水之隔的日本人都忍不住伸出大拇指，由衷地称赞一句：
东方好莱坞。
而就在同年。
有位日本导演扛起摄影机，走进香港各大影棚片场。
内心，则是怀揣着对眼前缪斯们的虔诚向往：
盛世之下，必出佳人。
回头看看，单拎出1991这个年份，对港片女神也分外特殊。
满园争艳，每朵花都开到不同的阶段，有不同的韵味。
换句话来说——
美出了梯度。
就看看连岁月都不忍心下狠手的这几位。
17岁的蔡少芬。
12号选手入围，在香港小姐的集训中崭露头角。
并且，被认定是夺冠大热门。
面对镜头毫不怯场，眉目之间已经有星光凝聚。
即便是当年，她才刚上高二。
24岁的王祖贤。
凭借《倩女幽魂》里的“聂小倩”，火遍整个亚洲。
有多火？
日本杂志《马路秀》评选最受欢迎的外国女星，她以“亚洲第一美腿”的称号夺冠。
图源王祖贤吧
除却杨紫琼、林青霞两位姐姐年纪稍长，片酬也是冠绝同龄女艺人。
就连不食人间烟火的徐老怪都在采访中坦言。
《倩女幽魂》原本女主名单中，并无王祖贤。
之所以选她进来，就是因为她太漂亮了...
来看看在《图鉴》镜头面前的王祖贤。
普通的台阶，在她一颦一笑的映衬下宛如花路。
落落大方地摆个造型。
连背景音乐放到这里，都变得轻快起来。
29岁的关之琳。
刚刚以《黄飞鸿》里的“十三姨”建立了自己的第一个大银幕经典形象。
她的目光没在镜头前停留几秒。
但你的目光，根本不可能从她身上移开。
《图鉴》的解说词给她留下这样的字眼——
“有双会说话的眼睛”。
特写绝杀，更让人窒息。
也难怪。
刘德华都替她盖戳认证，“靓绝全港”。
从稚嫩，到青春，再到盛放。
美人如林，各有风骨。
但美则美矣。
维系这片生态的头号法则，还在敬业。
港片类型层数不穷的年代，恐怖片占领很大部分市场。
这就诞生出一个特殊的演员群体——
“鬼女”。
即靠鬼片走红的女演员。
《图鉴》就找到了其中2位。
一是拍过《僵尸先生》的王小凤。
记者问她，为什么要扮鬼呢？
她笑容诚恳，没一点造作和回避。
“因为鬼片卖座嘛，拍时装片我没那么厉害。”
二是拍过《给爸爸的信》的符钰晶。
当时，她正与黎姿合作，拍摄《灵幻至尊》。
特写拉近，给到她胳膊上的淤青。
记者问，这么辛苦还能坚持下去吗？
当然，为了挑战嘛。
若论起辛苦。
又有一群姑娘，比之“鬼女”更甚。
那就是“打女”。
其中最具代表性的，莫过于“红姐”惠英红。
穷苦出身，生生靠一双拳头打进金像奖。
而彼时，距离她获得第一届金像奖最佳女主角已经过去9年。
9年时间，影后光环渐渐暗淡。
单纯的武打类型，也在莺莺燕燕的冲击下走向式微。
惠英红不敢有丝毫松懈。
每一拳，每个动作都得拼尽全力。
正如同电影学者大卫·波德威尔在《香港电影的秘密》中的评价——
“尽皆过火，尽是癫狂。”
那个年代的香港电影，呈现出一种奇妙的矛盾体。
一面是兢兢业业，一面又是分心多用。
郑九组、王七组、刘十三、张一打...
光看这些绰号，你就明白当时的轧戏现象有多普遍。
与之相对。
香港电影人在奔忙中，又凝聚出一股奇妙的力量：
自我修正。
王晶就曾爆料，原本《英雄本色》中的周润发只是客串。
是因为角色人物高度贴合，导演吴宇森加重“小马哥”的戏份，逐渐升至主角位置。
《圆桌派》第四季剧照
最终，成就一代经典。
《英雄本色》Mark哥点烟镜头
这种力量植根在香港电影人的品格中。
全在二字，淳朴。
即便是女艺人，面对采访也从不藏着掖着。
性感女星叶子楣开先河，上了全香港第一宗“身体部位”保险。
总有好事者质问她是不是“真材实料”。
她笑呵呵地怼回去：
我就觉得这个问题很好笑
就算是假的
人家又怎么可能告诉你是假的呢
红极一时的天后梅艳芳。
录歌之余，还在和随行记者分享自己的恋爱进程。
25岁仍旧挂着婴儿肥的李丽珍。
被cue到长得像同龄的另一位日本女星，结果很认真地分析自己究竟像在哪里。
人气如王祖贤也要被追问，不做明星了会做什么？
王祖贤在篮球队剧照
整形、感情、撞脸、过气...
哪个问题抛给当下的小花们回答，都是“雷区”。
在粉丝的期待和包装的裹挟下。
连表达真情实感，仿佛成了远古的回忆。
时过境迁，徒留叹息。
《图鉴》中的一个小片段，却让条姐看出许多感慨。
那是1991年香港正红的周海媚，在顶楼拍摄《怒剑啸狂沙》的剧照。
所过之处，前呼后拥。
而就在一旁。
新人蔡少芬晶亮的眼眸里，闪烁的是艳羡和憧憬。
看到有人在拍摄，还把情绪悄悄掩藏。
那时的她可能不会想到。
15年后，两人将在《神鬼八阵图》中饰演姐妹。
《神鬼八阵图》剧照
更难想象。
20年后，同一部《甄嬛传》。
让彼时初出茅庐的少女打进内地影坛。
《甄嬛传》剧照
也让当时风头正劲的头号花旦错失机缘，至今还在观众视野的外围兜兜转转。
《王牌对王牌》剧照
直到片尾，从87年的港姐冠军杨宝玲唱出《千千阙歌》里那句熟悉的歌词。
来日纵是千千阕歌，飘于远方我路上
来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏
Ah...因你今晚共我唱
你才忽然读懂了这30年的峥嵘岁月。
原是王国维在《蝶恋花》中最后的一句咏叹。
自古人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
閱讀更多 電影工廠 的文章
