為人高調的網紅小王，撇下他的4287萬微博粉絲消失了。
他的微博首頁孤零零地留著一條系統於今年1月3日自動發送的生日動態。再往下拉，“博主設置僅展示半年內的微博”。
王思聰是最早開始玩微博的那一批人，也是憑藉微博迅速走紅的一員。
2009年，他從英國歸來。同一年，微博誕生。次年，王思聰發佈了自己的第一條微博，“30萬的電腦就這樣報廢了”。
這十年間，微博成就了王思聰除“富二代”以外的第二層“網紅”標籤，也成為了他表達自我的一方地盤。他的助理曾建議找上門採訪的記者直接去微博上聯繫王思聰，“更容易找到他。”
但在2020年到來之際，曾被稱為“炮筒”的他卻主動選擇躲進“僅半年可見”的互聯網結界裡，並保持沉默。
有人去“王可可”的微博賬號下留言試探，“可可，你爹怎麼了？”
王可可，王思聰的愛犬。他專門為它開設了一個微博賬號，擁有225萬粉絲，加V認證為“狗生贏家”。
網友的問詢自然沒有得到回應。像一顆石頭被丟進湖心，悶頭沉了下去。
另一邊，那條非王思聰本人發送的生日微博已經收穫12萬多點贊，在熱鬧依舊的評論區裡，有一條點贊不太多的留言，“生日快樂，祝你能度過難關吧。”
颱風中的風眼
於王思聰而言，2019年不太好過。
去年3月，王思聰投入心力創業的熊貓直播宣佈破產，所有服務器徹底關停，也為後續一系列風波埋下隱雷。
到了7月，王思聰名下兩家“香蕉計劃”相關公司分別被凍結股權數額為6850萬人民幣、270萬人民幣，債務問題逐漸浮出水面。
但直到10月12日，公眾才真正注意到這出“富家子落難“戲碼，上海嘉定區人民法院向王思聰發佈限制消費令，同時其100%持股的北京普思投資公司（下稱“北京普思”）股權被凍結。
緊接著的兩個多月裡事態急轉直下，王思聰數次被京滬兩地法院列為被執行人，並下達“限消令”：
11月4日，王思聰被北京市第二中級人民法院列為被執行人，執行標的約1.5億元。11月19日，該法院向王思聰下達了“限消令”。
11月20日，由上海市嘉定區人民法院發佈的那張“限消令”被取消。但就在第二天，王思聰再次受到來自上海靜安區人民法院的“限消令”。
11月22日，北京市第二中級人民法院對王思聰進行財產調查，將其房產、汽車、銀行存款查封。
12月10日，王思聰名下2200萬元資產被上海市寶山區法院凍結。
在此期間，王思聰成了財經新聞板塊的常客，被動向大眾科普了“限制消費令”、“被執行人”等概念。
根據“限消令”規定，王思聰不能選擇飛機或列車軟臥以上艙位出行，也不被允許在星級以上賓館、酒店、夜總會、高爾夫球場等場所進行高消費，更不用談出境旅遊或買房。
大眾還未及縷清其中的商業糾紛始末，卻已經快速消化了最重要的一個信息：曾抽獎113人各送一萬元現金、“富二代”的代表人物王思聰，欠債了，還欠得不少。
過於強烈的前後對比點燃了輿論場的熱情。於是——
“老公有難，老婆解散”、“國民前夫”的熱梗經由營銷號不斷髮酵。半是好奇半是調侃的網友向“限消令”真誠發問，“那王思聰還能坐私人飛機嗎？”
法律人士忙著教大眾分辨“被執行人”和“老賴”的區別，財經媒體則密切觀望著王健林是否會在關鍵時刻為獨子雪中送炭。
另一邊，孫宇晨已經及時跟上了熱點的腳步，稱自己可以考慮為王思聰還債。
放在昔日，直來直往的王思聰早已發聲。但是如今身處颱風風眼，他第一次扮演起最沉默的那個角色。
半年間
王思聰去了哪兒？
去年11月初，王思聰設置微博僅半年可見，迴避人群。在此之前，他已經幾乎半年沒有在自己的這片主場露面。
唯一的一條微博，是在9月彭昱暢與《小小的願望》片方引發番位爭議時，他發博力挺彭昱暢，“恆業的操作已經屬於詐騙了”。但發佈之後就被秒刪。
有人推測王思聰身處困境，不便說話，也有人通過王思聰的點贊來追蹤他最近在關注些什麼。
從微博點贊來看，去年下半年神龍見首不見尾的王思聰仍然在關注著當下的熱點事件。
除了點贊iG電競俱樂部，他還點讚了“阿沁劉陽分手”、“李小璐PGOne出軌”、“NBA辱華”。最奇妙的是，他還緊跟了一波自己的熱點，點讚了一條媒體關於他房產、汽車、存款被查封的新聞。
王思聰這半年多的生活碎片，也散落在了互聯網的其他角落。
在風波來臨前的一個多禮拜，王思聰在成都花一萬五吃了一頓日料，並在大眾點評上給了差評，“是我最近一年吃過最難吃的日料，心疼成都的朋友們”。
收到第一張“限消令“的兩週後，王思聰又發佈了一條大眾點評內容，為自己開的餐廳站臺。
一來二去，網友們紛紛從微博趕來圍觀。但自此之後，這個賬號也如同王思聰的微博賬號一樣，停止了更新。
Instagram倒是捕捉到了他的一些蹤影。
他在6月去了新加坡，在茶餐廳吃肉骨茶，去聖淘沙參加寶可夢嘉年華。
7月底，王思聰現身加州，曬出比弗利山莊豪宅，以及紅藍雙色的布加迪Chiron和法拉利LaFerrari。
8月和9月他在日本。
9月底，他飛去馬爾代夫的白馬莊園酒店喝1947年的白馬酒莊紅葡萄酒，這瓶傳奇酒款曾在2010年的日內瓦佳士得拍賣會上以30多萬美元被拍下。
10月起，王思聰多重糾葛纏身，在ins上也銷聲匿跡。直到12月13日，他才再度發佈自己與朋友在北海道滑雪的照片。
爭議隨之而來。為什麼被限制了高消費，還能出境遊？據法律人士分析，原因可能有很多，比如在受到“限消令”前，王思聰就已身在日本等等。
十多天後，壓在王思聰身上的限消令全部被撤銷。北京普思在官網上發佈聲明：
王思聰獨立承擔近20億投資損失，並將繼續創業。
時間來到今年1月6日。根據人民法院公告網公佈的破產文書顯示，熊貓互娛（也就是熊貓TV的主體）進入實際破產程序。
但對於王思聰來說，自從限消令解除後，債務危機暫時算是塵埃落定了。幾天前，他在三亞參加音樂節，並開派對慶祝自己32歲生日。
相伴左右的美女網紅、寫著“祝老闆生日快樂”的蛋糕……熟悉的一切使得王思聰終於稍稍鬆弛一些，據傳當晚他消費了100瓶黑桃A，總價值超90萬。
這樣的奢華場面似曾相識。
2015年，27歲的王思聰也在三亞舉辦過一場盛大的慶生派對，當時請來了韓國女團T-ara助陣，環繞在他身旁的，除了美酒蛋糕，網紅嫩模，還有時任女友張予曦。
五年時間，同一地點，王思聰的心態今非昔比。彼時他還未經歷過資本浮沉，正懷著建立一個泛娛樂帝國的野心，準備踏浪而上。
5億地基起高樓
2015年是王思聰的一個拐點。
以此為座標的前後五年，王思聰的登場極其華麗，離去的背影也猶為落寞。
他出生那年，還是公務員的王健林剛轉業到大連市西崗區政府辦公室，接過西崗區住宅開發公司的爛攤子，為日後的萬達神話書寫開頭。
王思聰5歲起在新加坡讀小學，11歲考入英國最有名的溫徹斯特公學，18歲進入倫敦大學學院哲學系學習。
2009年學成歸國，擔任萬達集團董事，卻不負責任何事務，也不願接手萬達家業。王健林只當他是小孩子不知江湖險惡，給了他一筆錢試錯。可以失敗兩次，到了第三次就回萬達上班。
王思聰用這筆啟動資金成立了北京普思，致力於投資有潛質成為行業翹楚的創業型以及成長型企業。
關於這筆錢的數額，外界普遍認為是5個億。但北京普思首席運營官何志堅曾對媒體表示：“5億隻是個最初的概念，其實普思有個資金池，每年都會2億左右的錢打進來，而且從來不會抽走，資金可以循環利用，只會越來越多，而不是說5億就是一個坎，投完之後就沒錢了。”
也就是說，王思聰是帶著雄厚本錢入局的，接下去要做的，是在紮實的金錢地基上再建造起自己的摩天大樓。
“工程”失敗了，最壞的結果不過就是回家繼承百億家產。
在最初的幾年裡，北京普思專注投資預上市公司，風格“快準狠”。根據互聯網公司數據庫IT桔子的數據顯示，從2010到2017年，普思資本已經投資37次共計33個項目，笑果文化、樂樂茶、毒APP、電子煙公司vitavp唯它等都在其中。
截至2018年初，在普思資本投資的項目中，已經上市的公司就有9家，按照已上市、掛牌及已通過併購退出的項目（共計12個）佔比計算，整體退出率達39%，而頂級私募股權投資機構的平均水平還不足20%。
很難說王思聰在這個時期取得的成功中，沒有“背靠萬達”這個得天獨厚的因素助力。他在投資界迅速聲名鵲起，躋身頂級投資人之列。
以2015年為原點，王思聰開始佈局他自己的泛娛樂帝國。
當年6月，王思聰和好兄弟高翔成立了“香蕉計劃”，覆蓋體育、影視、音樂行業、電子遊戲等多個領域。
“香蕉計劃”聽起來有點陌生，“香蕉娛樂”也許更耳熟能詳一些。隨著2018年偶像元年的到來，香蕉娛樂旗下的藝人尤長靖、林彥俊、傅菁、強東玥在《偶像練習生》和《創造101》大放光彩，王思聰是他們背後真正的老闆。
2015年7月，他創辦上海熊貓互娛文化有限公司，並在兩個月後宣佈直播平臺PandaTV即將上線，自己出任CEO。10月，熊貓直播正式上線公測。
同一個月，中國移動電競聯盟成立，王思聰成為第一屆聯盟輪值主席。此前，他已經收購了那時瀕臨解散的CCM戰隊，以每人5萬元的價位從LGD挖走了四名職業選手，組建為iG電競俱樂部（下稱“iG”）。
至此，王思聰的泛娛樂圖紙徐徐展開。iG、香蕉計劃和熊貓直播三家互為補充，資源共享。
iG負責在電競比賽中攻城略地，並培養人氣選手；熊貓直播專注遊戲直播與娛樂直播；而香蕉計劃則進行偶像養成、影視佈局、承辦賽事、節目製作等。
在如此短的時間裡開疆拓土，需要足夠的頭腦和膽識，而王思聰背後是有足夠的底氣在支撐。
那一年，他的爸爸王健林是各項富豪榜單的熟臉。在福布斯富豪榜和胡潤富豪榜上，王健林均登頂中國內地首富；5月，他又以381億美元的身家成為亞洲首富，名列彭博華人富豪榜和亞洲富豪榜榜首。
與此同時，萬達開始擴張全球版圖，在世界各地併購資產。
王思聰也向一直對他放之任之的爸爸交出了一份不錯的成績單，憑藉40億身家首度登陸胡潤百富榜。
一切都在按照王思聰所計劃的進行，前景大好。那一年，北京普思還入股了當時同樣風光無限的樂視體育，持有其3.96%股份，成為第八大股東。不曾想寥寥幾年，兩方都陷入了各自的困局。
樓塌了
2019年上半年熊貓直播宣佈破產，是王思聰下半年一系列麻煩的源頭。
3月8日，熊貓直播在微博正式告別，並在官網上發佈告別信，“願往後旅途，三冬暖，春不寒，天黑有燈，下雨有傘。”曾經的“熊貓一哥”PDD在當日現身直播間，把標題改為“希望各位越來越好，下一站再見。”
走到這步境地，熊貓直播面臨的最大問題之一是資金。
如果用最簡化的方法來理解，這就好比一道經典的水池應用題，一邊是進水管不斷注水，一邊是出水管不斷放水，求解：什麼時候能把水池注滿？
把熊貓直播看成一個大水池，那麼它放水的速度是超過注水的速度的。
初期，熊貓直播迅速搶佔市場份額的策略就是燒錢，花費上億從頭部平臺挖來一眾人氣主播，下重金設計精美的UI，用強大的帶寬保證視頻高清晰度。
王思聰又接連請來林更新、Angelababy等明星好友助陣宣傳，並斥資上億製作《Hello!女神》等直播網綜。他的目標是打造新時代的電視臺。
瘋狂的燒錢戰爭，讓熊貓直播趕上2016年“網絡直播元年”的好時機，趁勢在當時的“千播大戰”中躍升至行業老三，僅次於虎牙、鬥魚。
然而另一邊，熊貓直播卻未能擺脫直播行業以“直播收入+廣告收入”為主的畸形盈利模式，甚至在這兩方面做得還不如其他平臺。
熊貓直播的打賞機制比較單一，不像其他平臺可以刷汽車、火箭，熊貓平臺早期的禮物只有竹子，打賞金額便宜，平臺抽成也十分微薄。而熊貓直播寬鬆的工作氛圍，也使得下重本挖來的大主播們一邊拿著高薪，一邊開始在直播時間“划水”。
為了保證用戶良好的使用體驗，熊貓直播的界面以“乾淨”著稱，廣告量比起其他平臺而言不值一提。商業化的不足，使得熊貓直播無法得到充足的廣告收益。
2017年，短視頻元年，直播行業下行。資本也把更多注意力投向短視頻領域，快手和抖音異軍突起。能存活下來的直播平臺大多都投靠了騰訊，只有熊貓直播還在苦苦燒錢掙扎。
出水迅速，注水緩慢，熊貓直播已經很難等來水池注滿的那一刻了。
2015年，虧損5000萬。到了2017年，虧損達8億，以至於到了2018年幡然醒悟尋求“賣身”時，已無人敢接盤，最終只能走向消亡的命運，並讓王思聰引火燒身。
承載著王思聰巨大野心的熊貓直播失敗了，對王思聰是一個打擊，也標誌著他夢想中的泛娛樂帝國土崩瓦解。
羅振宇在今年的跨年演講中，也不忘暗暗揶揄王思聰，“過去的敗家子是花天酒地的，現在的敗家子是非常勤奮地搞投資。……大過年的咱也不舉例子了，說人限制消費也沒意思。”
小王終就將成為
下一個老王嗎？
王思聰身上，是帶有一些理想主義色彩的。
沒有就讀商學，選擇了更喜歡的哲學，對尼采、叔本華十分欣賞。
他曾自我剖析，“我的內心是非常要強的，做東西也要做到第一，受人尊敬才可以。”因此做熊貓直播時，他也放不下心氣，希望把產品做到極致、體驗良好，不願向更強大的資本低頭。
從小接受西方教育的他強調個人的表達。回國後，他利用微博完成了自我個性的最大釋放，想說什麼就說什麼。
在中國最大的社交媒體平臺上，他毫不避諱地顯露自己的財富，公開自己談過的12位女友，卻又展露著自己最接地氣的一面，吃路邊攤、吞熱狗、頻繁和其他名人掐架。
根據娛樂媒體“營銷娛子醬”的不完全統計，王思聰入駐微博以來共炮轟過60位名人，其中包括18位企業家，31位娛樂圈人士，7位媒體人，1位教育界人士和1位體育界人士。
他批判范冰冰是”毯星“，罵吳秀波“壞得讓人害怕“，吐槽李開復 “靠寫點書餬口”。“京城四少”汪小菲在他眼裡，褲兜裡不過只有倆鋼鏰；棋王柯潔決戰Alphago前夕，王思聰也不忘在留言裡懟他，“喲，當時李和Alphago下的時候你那囂張勁兒哪兒去了？”
他開起炮來，連自家的產業也不放過。2014年他拿萬達保底10億的《一步之遙》開涮，2016年他又罵長沙萬達文華酒店是自己住過最傻X的酒店。
但是同年，當馮小剛髮長文指責萬達排擠《我不是潘金蓮》的排片時，王思聰又有理有據地火速反駁。
這樣一個極富戲劇衝突的人物，自然招到一部分人的不滿與嫉恨，但也受到了許多人的喜愛，他被視為真性情，被稱為“娛樂圈紀檢委”。即便在他落難之時，網友在他微博下的留言仍舊不乏好言與安慰。
2018年11月3日，iG戰隊在韓國仁川英雄聯盟S8全球總決賽奪冠的瞬間，也是王思聰登頂理想主義巔峰的時刻。7年時間，他圓了自少年時期就萌發的電競夢。
只不過，資本始終是無情的，在中國社會的語境下，還得加上“人情”二字的考量。生猛如王思聰，在其間也無法做到毫髮無損。
早在2015年，王思聰風頭正盛的那一年，更八面玲瓏的王健林就已有了危機意識。他曾在《新京報》的採訪中說，“我還是期望他能穩重一點……（他）受西方的教育比較多，對中國的人情世故、社會複雜程度缺乏深刻認識。他在中國，不能用西方學到的方式去做事。”
在王思聰罵張蘭、雷軍的時候，王健林讓他不要罵自己的朋友，後來又做了讓步，“罵的時候不要指名道姓。”
王思聰認為，“在我受的教育中，擁有和表達自己的看法是受鼓勵的。”
小王橫衝直撞，老王沉穩老練，但是他們在2019年下半年似乎都不太好。
小王陷入了一場漫長而看不到盡頭的沉默。老王則在11月發佈的福布斯2019年中國富豪榜中，排名下跌10位，資產縮水680億。
在永無休止的資本追逐中，小王會否成為下一個老王，尚沒有定論。這場2019年的危機，對王思聰來說，是一筆失敗的投資案例，以及附帶的“被執行人”不光彩名聲，但他還年輕，還有大把時間供他翻篇。
不過有一件事已經漸漸明瞭。在資本面前，沒有人是”天選之子“，老王和小王的命運，也從來不完全掌握在他們自己手裡。
閱讀更多 媒體大攝匯 的文章
