今年家鄉一如既往的潮溼，立春過後以為春天來了。
回北京復工，要說內心不忐忑，必然是不可能的，心情酸甜參半，大抵不如家裡的天氣溫暖如春。聽聞我要回北京，外婆第一個就著急了，擔心我回去的吃飯問題。
離家最後一頓飯，外婆拿出梅乾菜燒肉給我吃。裝梅乾菜的袋子上還有一層薄灰，從儲物間的角落被提出來，一團黑看不出原樣，散發著不甚新鮮的氣味。窗外還飄著雨，梅乾菜燒肉的味道浸著雨水味道，溼噠噠的，即便出鍋後端上桌，梅乾菜浸滿了豬油色澤發亮，還是不起眼。
許久不吃梅乾菜燒肉，味道一如以前。
© Ins：kp.8589
五花肉切塊放進鍋裡煸出油，放進泡開的梅乾菜炒香，再加調料燜煮。很家常的做法，掀開鍋蓋撲鼻的香味，還沒入口便知味道很好。
被端到桌上的那一大碗梅乾菜燒肉，厚實的五花肉外紅內白，油脂微微透光，黃豆軟爛且金光燦燦，梅乾菜雖然依舊烏漆漆的，卻因為浸滿了豬油而變得溫和可愛了起來。梅乾菜燒肉也是甜鹹適口的，濃稠的湯汁裡混著豐富的油花，很好下飯。
外婆是浙江人，每年年前家裡親戚走動，總會收到浙江親戚帶來的梅乾菜，梅乾菜好存放，燒菜也好吃，但奈何存在感太低，總是不被想起。
聽聞許多小區封閉式管理，不便出門，買菜也沒個著落，外婆手把手教我做梅乾菜燒肉，媽媽堅持裝了滿滿兩袋梅乾菜讓我帶回北京去。
用外婆的話說，有梅乾菜在，就不怕沒飯吃了。
所謂的梅乾菜，其實就是醃製曬乾後的菜乾。名字裡帶個梅，一說是南方梅雨季製作因此得名，一說其實同發黴的“黴”字，只是梅比黴好看。
烏黑一片，長得醜，存在感低，並不是一個多麼值得人放在心頭一想再想的食物，這是實話。即便遠出在外，回家的第一口飯會想念紅燒肉，想念蟹黃湯包，卻根本想不起梅乾菜。
© Ins：shuto_boozer
梅乾菜在家裡長輩的嘴裡，是以前家裡窮沒菜吃，用來過日子的。本身也沒多大味道，微鹹帶酸，乾巴巴的，並不討喜。
“那為什麼不吃新鮮的菜呢，非要吃菜乾？”
“要是有鮮菜，誰願意吃菜乾啊，我們以前能吃上梅乾菜，就不錯了。”
以前存儲條件不好，過了夏天就沒什麼新鮮菜了，只能把多下的菜醃了曬乾，留著寒冬臘月吃。在生活最難的時候，溫飽都成問題，有了梅乾菜，卻多少還有些滋味。
© 鄰村二妮菜煎餅
平時蒸盤梅乾菜搭飯，家裡要是還有豬油，就稍微挖一勺，放梅乾菜筍乾和黃豆一起炒，也能下飯，偶爾可以做個燒餅，最大的幸事莫過於過年好不容易得一塊豬肉，拿梅乾菜來燒肉，省著吃，可以吃好幾天。
到底是難得的油水。一家人就著一碗菜下飯，吃得嘴角流油，直把飯盆颳得底朝天，鋥亮得比洗過的都乾淨。肉先吃光，剩下的湯汁都得舔乾淨。
© Ins：nosweetsour
祖父輩吃梅乾菜的歲月，有種精打細算的味道，梅乾菜的味道滲入生活裡，不知算不算苦中之樂。雪天裡一家人圍坐桌前吃過的那一碗梅乾菜燒肉，是不可多得的甘甜。
那個被貧窮和苦難包圍的年月，即便頓頓都是梅乾菜，吃到厭煩，還是會有好好生活的勇氣。畢竟家裡還有梅乾菜，就不會餓肚子，明天照樣可以出去勞作，往後也是，苦日子總會過完的。
© 生活大爆料
想起舒婷回憶自己當知青的經歷，曾寫一篇《乾菜歲月》，讓人動容。所提及經歷是痛苦卻有樂趣的，散發著乾菜的味道。當年物資匱乏，落戶的地方唯有芥菜長得好，與芥菜朝夕相伴，半年鮮吃半年幹吃。
無菜可吃，於是頓頓梅乾菜。再見梅乾菜燒肉，已是肉多菜少了。
不為梅乾菜歌頌美麗篇章，卻也不忘當年梅乾菜帶來的，在貧窮困頓生活中得來的些許希望——“是的，當我們說枯槁的乾菜歲月時，我們懷念的是自己多汁的青春時代，雖然有悔。”
© Ins：ibabyjoan
以前的日子很難很苦動輒吃不上飯，梅乾菜卻能帶來一點點希望，現在因為疫情待在家的我，稍微也有點體會了。
如今生活變好了，家裡人卻固執地依舊每年要存些梅乾菜，儘管想不起來吃它。倒不是窮怕了，而是梅乾菜放在那，就足夠讓人心裡有底氣。
只要家裡的梅乾菜還沒吃完，就不怕活不下去。
梅乾菜如它的長相一般，很樸實，常吃的梅乾菜是大芥菜的莖葉做的，有些地方也用雪裡蕻、白菜和油菜，差不大多，不是金貴的蔬菜，無論南北都有栽種，梅乾菜算個統稱。
為了一年三百六十五天都能吃上菜，老一輩人也是用盡心血。
製作梅乾菜，是一項很費力氣的活動。
曾經見過一次老一輩人做梅乾菜，那可是大工程。那時候沒什麼機器，全靠各家人工採摘，醃菜曬菜也都得自己來。
先曬了去水汽，陰乾通風再醃製。加鹽搓揉。雖然是很普通的醃菜操作，但做梅乾菜從來沒有少量操作的，都是一大盆一大盆，坐在院子裡徒手搓揉，一搓就是一下午，直到菜出汁。
© Ins：gogodaredevil
把菜挽成一把一把的，放進醃菜的盆或者陶缸裡，醃菜的時間倒是沒有標準，通常是一個多月。醃好後撈出來，曬乾才是最重要的步驟。
選個天氣晴朗陽光充足的日子，把菜懸掛起來放在大太陽下曬。有的時候為了曬起來方便，會提前把菜切段切碎，然後均勻鋪在笸籮上。
© Ins：missyihanmo
家家戶戶都曬梅乾菜，家裡的笸籮偶爾不夠用，就會出動家裡的大圓桌，院子裡的石板桌凳，甚至大腳盆。
但凡是能拿來曬菜的工具，都得交給梅乾菜，一旦到了曬梅乾菜的時候，家家戶戶的院子都挺壯觀的。
© 堆糖：饗韻
直到曬到完全乾透，才算梅乾菜。曬梅乾菜的日子，院子裡滿眼都是黑黃色的梅乾菜，翻動的時候，梅乾菜的香氣混著陽光的乾燥味道，全都融進了生活裡。
© Ins：2015520do
雖然梅乾菜長得那麼不起眼，卻因為帶著人們辛勤勞動後的汗水，反而更樸實而有厚重感了。
曬乾了的梅乾菜收進袋子裡收好，就成了各家後半年的菜，無菜可吃，就是梅乾菜登場的時候了。
我心裡的梅乾菜，比起那些年歲裡毫無油水的梅乾菜，是更有滋味的。現在吃豬肉不像當年那麼奢侈，梅乾菜燒肉也因為足夠的油水，變得可口了起來。
放一勺豬油，下鍋一炒，香味保準繞樑三日。
梅乾菜的滋味，是很多包郵區人刻在骨子裡的味道。
早在《越中便覽》中就有記述：“梅乾菜有芥菜乾、油菜乾、白菜乾之別。芥菜味鮮，油菜性平，白菜質嫩，用以烹鴨、燒肉別有風味，慈溪人、紹興居民十九自制。”
梅乾菜和肉，那是絕配。
為什麼梅乾菜做菜總能勾起食慾？畢竟是醃製過的菜，大量氨基酸就是鮮味劑，要麼說梅乾菜是最佳輔助呢，拿梅乾菜做的菜，滋味總是更為鮮甜，畫龍點睛。
饒是不那麼愛紹興的饞嘴魯迅，也抵不過面前一碟梅乾菜扣肉的誘惑。聽聞早年間迅哥兒請胡適吃飯，便有一道梅乾菜扣肉，雖是加了辣椒的，卻也令胡適愛不釋口。
作為傳統的南方民間美食，梅乾菜扣肉是有天然誘惑力的。
© Ins：jamesh_cookery
梅乾菜扣肉在紹興，算得上名菜。用肥瘦相間的五花肉，和炒香的梅乾菜一層層混放，澆上醬油白糖黃酒調的料汁，上鍋蒸熟。肉爛菜酥是一大特點，入口軟糯，但絕不會發膩。
梅乾菜燒肉的重點，在於油水一定要充足，梅乾菜吸飽了油，吃起來就不會有菜乾的生硬感，反而變得油滑，香氣也更甚，可以說相得益彰。
© Ins：paintthetownred__
平時在家嫌扣肉做起來麻煩，大可以直接下鍋瀟灑地炒，總是好吃的。
梅乾菜扣肉的美，可是千金不換的啊。
梅乾菜燒肉的基礎上，更美的是梅乾菜虎皮鳳爪。
不過操作起來有點複雜，但反正在家做飯的日子，多的就是大把時間，也不妨礙嘗試。
先炒糖色，放進炸好的雞爪和泡好的梅乾菜，幾顆幹辣椒，加啤酒和調料燉煮，開鍋就是撲鼻的香。雞爪過了油，外酥內嫩，配上濃稠的湯汁和鮮爽的梅乾菜，滋味也是足夠好的。
雖然沒有梅乾菜燒肉那麼油潤，但有獨特的口感。
以梅乾菜做餡料的麵點倒是不少，
縉雲燒餅挺出名。縉雲燒餅也叫桶餅，是浙江縉雲縣的傳統小吃。炭火烤制的貼爐燒餅，餡料是梅乾菜和豬肉。剛出爐的燒餅熱氣騰騰，咬開後撲鼻而來是梅乾菜的鮮香，燒餅酥脆，帶著肉汁，每一口都是滿足。
相傳明太祖朱元璋征戰到縉雲，吃過縉雲燒餅念念不忘，還封了做燒餅的師傅為御廚。傳說可能只是個故事，但縉雲燒餅的美味卻是實打實的。
梅乾菜做餡兒的包子，是足夠讓人食指大動的。
圓滾滾白乎乎的包子，氣孔細密，蓬鬆喧軟，掰開是豐富的梅乾菜肉餡。肥瘦肉的配比得當，拌上梅乾菜炒制，不柴不膩。
© 上海去哪兒吃
最好吃的其實不是包子餡兒，而是吸收了肉汁和梅乾菜鮮香的包子皮，能有兩個梅乾菜包子當早點，疲憊的精神都會被喚醒。
梅乾菜的鍋盔也是不可多得的，又薄且脆，口味是鹹甜的。
鍋盔這種食物，看著薄，卻也是有餡料的，尤其剛出爐的好吃，燙麵做的餅，配上微酸還甜的梅乾菜，豬油融化後，還沒入口，香味先行。
© Ins：sindychen10
不經意間吃完一整個，吃完還想舔舔手指。
吃梅乾菜的不止江浙地帶，客家人的記憶裡也是有梅乾菜的，家常會做梅乾菜排骨湯。
之前問了一個客家朋友，他們說梅乾菜對他們的意義很大，很多客家人以前也是頓頓梅乾菜，家裡的每個縫隙都是梅乾菜味。
從前為了節省，買排骨煲梅乾菜湯，總會一直加梅乾菜，吃了一頓又一頓，只加菜不加肉，一直加到湯都沒什麼肉味了。很多客家人小時候記憶裡對梅乾菜意見是很大的，連吃一兩個月，可不是會厭煩麼。
© Ins：omarkitchen
不過梅乾菜排骨湯還是很好喝的，如今吃排骨也不算奢侈，排骨湯肉香濃郁，裡頭的梅乾菜既提鮮又爽口，一碗下去，身子都熱乎了。
毫無疑問，梅乾菜是能帶來驚喜的。我帶著半行李箱的梅乾菜回了北京，北方朋友見我從行李箱掏出一大袋梅乾菜，表示質疑——
“你帶的那一袋黑黢黢的是什麼玩意兒？”
“救命的玩意兒。”
現在這麼個特殊時期，不能出門吃飯，叫外賣心裡發怵，買菜也不方便，我也沒得挑，嘗試用梅乾菜做菜。我穩穩當當用梅乾菜變著法做了三天飯後，才明白外婆為什麼說有它就不怕了。
雖然家裡沒有新鮮的菜，但梅乾菜燒肉就能承包一頓美餐，吃剩的湯汁還能煮麵拌飯，梅乾菜加點黃豆煮湯也挺下飯的。
外婆誠不欺我！梅乾菜可以吃好多好多頓，這兩袋梅乾菜解決了首要的生存問題，並且舒緩了我回京的忐忑心情，看著大家卡著點搶菜到焦慮，我反而淡定了。
如今的生活，怕是我活這麼大經歷的最難時刻了。家裡的梅乾菜只要還沒吃完，我都覺得我還能再宅個十天半個月。
對於梅乾菜，平時我是不會多看一眼的，在這個眼看著不知道吃什麼的日子裡，吃到了浸滿肉香的油潤的梅乾菜，彷彿也能體會到長輩們當年是如何被一碗梅乾菜燒肉治癒的了。
雖然不知道還要在家待多久，只要還有梅乾菜壓箱底，就還有好好生活的底氣。
疫情算事兒嗎？不算，它會被打敗的。
本文圖片部分來自：大眾點評、Instagram
閱讀更多 福桃九分飽 的文章
