2017年3月3日，香港女星張敏宣佈復出。她為雜誌拍攝了一組封面照，綠色高開衩連衣裙包裹著緊實修長的腿，無論是臉頰還是雙峰，幾乎都看不出地心引力的作用，似乎蓄上一頭長髮，還能撫琴弄月、仗劍天涯。
她比絕大多數50歲的人要顯年輕，和20年前的那個“冰眸仙子”相去未遠。《賭聖》裡，周星馳扮演的內地青年阿星對她一見鍾情，好像就在昨天。
“你叫什麼名字？女同志！”
“我叫綺夢！”
鏡頭拉近，雪膚紅唇，目如秋水。
這部電影最終成為周星馳無厘頭喜劇的里程碑，以4132萬港元刷新當時的香港電影票房紀錄，也塑造了張敏最知名的角色之一—凌厲、性感、美豔的女殺手。一顰一笑，都寄託著人們對快意江湖的遐想。
她的美就像顛撲不破的真理。和同時代的關之琳、李嘉欣不同，張敏的臉型偏方，顴骨突出，稜角分明，卻意外有了冷豔之感。憑著凹凸有致的身材，她被評為“香港十大性感美女”和“四大尤物”，即使包裹嚴實，也能勾連起一波波旖旎的想象。
正是這種過於出眾的相貌，讓她在街邊派發傳單時，被永盛電影公司老闆娘陳嵐相中。第一部電影《魔翡翠》和劉德華合作時，她才18歲，甚至不知道對方有多出名。之後，她的搭檔不是周潤發就是張學友。
張敏真正成名，是因為她成了周星馳的“御用”女主角。1989年到1994年，兩人合作了十幾部作品，從《逃學威龍》裡的何老師，到《武狀元蘇乞兒》裡的如霜。她趕上了香港電影最好的年頭，7年間拍了70多部電影，至今無人超越，成為當時票房最高的女演員。
周星馳電影中的女主角，常常會故意扮醜，但這事從沒在張敏身上發生過。“我在觀眾心目中就是美女，導演總堅持讓我演美女，我再怎麼難看，他們都覺得我漂亮。”張敏說，“其實我從來沒覺得自己好看，也從來沒覺得自己難看，我就是這樣一個人而已。”
正如眾多貌美佳人一樣，“花瓶”成了她脫不掉的標籤。另一個脫不掉的標籤，就是“大哥的女人”。電影裡，她是賭神的妻子，是《精裝追女仔》爛口發的前女友，是《與龍共舞》中劉德華看上的灰姑娘。電影外，她是永盛老闆向華勝情人的傳言盛極一時—雖然當事人矢口否認。
美女設定和公司力捧讓張敏平步青雲，但也限制了戲路。她永遠是商業片中的繡花枕頭。角色大多沒什麼深意，就像是為直男量身定製的裝飾品，美則美已，乏善可陳。
她甚至沒演過大主角，“紅得發紫”卻少見作為演員的真正作品。評論恭維她是“香港電影鑽石女配角”，但多年來從未有獎項眷顧。
這種單調戲路在武俠劇裡獲得了些許突破。就像所有人提到“英氣”二字，都繞不開她在《倚天屠龍記之魔教教主》裡扮演的趙敏。
張敏扮男裝，倚馬斜橋，長身玉立；扮女裝，桃李春風，嬌嗔故縱。初遇張無忌的那場戲，她白衣白馬，猛然回眸，眉如秋月目若朗星，風骨天成。很多人拿後來各個版本的趙敏和她相比，結論是時日不再。
可惜的是，這部電影原本有上下兩部，但因為資金不足，下部石沉大海，張無忌和趙敏之間若有若無的曖昧也終於不知所終。
細數起來，張敏自己最滿意的一部電影，並不是這些觀眾眼中的經典，而是《飛女正傳》。“以前我的性格是非常安靜的，就像農村裡的小孩，不說話，也不跟人溝通，但那部戲裡角色的感情生活改變了我。戲裡的我是個太妹，比較兇，它讓我知道世界上還有這種人，這種性格……慢慢我就變得比較開朗，不像以前那麼拘束，學會和別人相處。”
和在銀幕上塑造的妖豔女性角色不同，生活中張敏有時簡單得不可思議。“我在這個圈子是很乖的，平時都不會和男星出去鬧或是吃飯。圈裡的男演員都知道，我一次戀愛都沒談過，一個男演員的電話都沒有過。”
相比性感的稱讚，她顯然更喜歡自己在古裝中的扮相，“沒人找我演性感角色，他們都知道，性感不是我的性格，我也不可能去喜歡那些。”
她出生在上海，小時候常拉著媽媽去動物園看大象，為替弟弟出頭和男孩兒打架。“我喜歡蹦蹦跳跳，喜歡打架，不喜歡太女性的東西，我比較中性化。”她甚至想過去做武術指導，一拍打戲，就在旁邊學，看鏡頭怎麼運用，動作怎麼漂亮。
但這件事最終沒能成真。就像是那部沒拍完的《倚天屠龍記》，跌宕奔湧後戛然而止。1996年，張敏宣佈退隱。她不再扮演美人，生活圍繞著投資、修行週而復始，目的是做“女強人”。
“我連拍了7年，每天都在片場過，沒有自己的生活，掙了很多錢，但我好像都沒有時間去花。到1996年，電影市場好像下滑了，我也覺得自己可以休息一下了。”
此後很長一段時間，明星張敏讓位給了商人張敏，開了很多店，也涉足房地產。因為經營不善和亞洲金融危機，這些投資大都打了水漂。“我不會算，而且太容易相信人。我曾經被很多所謂‘朋友’的人騙過不知道多少次，騙得後來所有人都說我傻。”
2003年，張敏在內地短暫復出，帶著那一代人的矜持和小心翼翼。有人找她演革命黨人和農婦，她不敢接，“我外形比較適合演古裝戲、時裝戲，因為農村的戲我沒有經驗，扮演出來不會太像。”
最終，她在抗戰劇《範府大院》裡和孫紅雷搭檔，演了走上革命道路的大小姐，身穿八路軍軍裝，跟國民黨高官講著“貴黨要是將濫殺無辜來收服民心，恐怕民心會失得更快”。
依然是一位配角。
那時候，周星馳已經從“星仔”變成“星爺”，進軍好萊塢。張敏卻揹著“投資失敗出山圈錢”的指指點點。媒體的評論都繞不開“造化弄人”。
“我並沒有覺得自己失去太多，因為我和周星馳原本就是不一樣的人。周星馳的天性就是要強，而我從來都沒那麼大的野心。在任何方面，我的成就能追得上週星馳嗎？我從來都沒想過。他的幸福來自電影，而我的幸福來自身邊的朋友。”
相比同時代的香港女星，她始終過得不算順利。現實沒能像戲中那樣善待美人，她先是和原經紀人相戀數年後分開，又被“包養”小男友的新聞圍追堵截。但和曾經的戲中人不同，她終於做了主角—不是隻做別人的女友，而是安安靜靜過自己的日子，不遁不吵。曾經的“霞賢芳紅”都已退隱，她還準備第二次復出。
宣佈復出時，她說自己和以前不同了，“以前脾氣比較任性，現在可能磨平了我的性格，比較安靜，比較沉澱。”她說自己想簡單地回來，雖然這並不簡單。
她50歲了，美人已經不再是她的路數，即使重回武俠江湖，也只能做“中年美婦”。她不得不面對一個對女性並不寬容的市場。這個歲數的女明星多要在油鹽醬醋中施展拳腳，無論曾經多美，也要將風光埋葬，在演員表越來越靠後的位置終老。有時是娘娘，有時是丈母孃，反正不是自己。市場依然只眷顧美人，不為真實的人生留下餘地。
言笑晏晏的趙敏一去不復返，但張敏還在—一個既能在高光時刻退隱，也能在遲暮之年迴歸的人。在她身上，也許綺夢不難尋呢。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
