每年高考，语文科目的作文都最受关注，去年的高考作文还一度让“幸存者偏差”这样冷门的词上了热搜。作文每每抢镜，倒还不仅仅因为作文项所占的分数之高，更因为在这样一场全民关注的事件中，作文可说是为数不多的大伙儿都能掺和上的话题。
至少，看到题目，多数人都能指点江山，品评难易，而且，受众群体实在庞大，因为都能听得懂，这就很妙。试想如果请一位数学家来为大伙讲评梳理一道高考数学大题，就很难让大伙儿这么兴致勃勃。
因为说实话，现在的高考数学，其难度早已非普通凡夫俗子可问津（在此，要心疼一下现在参加高考的伢们），很多既使曾经参加过高考的老同志回头再看，也可能只会一脸懵圈。
例如，本人当年也曾参加过高考，也曾靠数学大捞特捞考分。但如今，早就俱往矣，如果把今年任何一道高考数学题摆在我面前，然后用一把枪顶着我，要么答对要么开火，那么，结果不会有什么幸存，更不会有偏差，你百分之百能听到枪响（在此，要心疼一下曾经的文科生们）。
至于物理化学，更是不说也罢。还有英语呢？ABCD的标准答案根本就缺少掺和的空间。英语不也有作文么？但从当前的英语普及水平来看，讨论英语作文的文采文思可能还是过于超前了点。
所以，要么是不懂，插不上嘴，要么是掺和的空间有限，很难翻起美丽的浪花。只有语文作文，老少咸宜，集普适性娱乐性和大众传播性于一体，聊到高考，不撩它还能撩谁？
今年的高考作文题也已新鲜出炉，全国卷1的作文题为“写一篇提倡劳动的演讲稿”。这个题目相当的平实，甚至平实的都不像是一道高考作文题。
相比于前几年的《梯子不用时请横着放》、《剧本修改谁说了算》、《读漫画作文》等等，以及去年全国2卷曾出的那道坑人无数的“幸存者偏差”题，今年作文题既不烧脑，也无陷阱，简直就是普渡众生了。
而在另一个方面，虽然考生最怕题目生僻，但作文章，反而是越平实的题目才最难作答，因为想得高分，必须有平中见奇的新意，可往往这类平实的题目，最难出新。这样平实的作文题可能也意味着，在今年全国卷1高考作文这一项上，总体上将不会拉开大的分差，前面各项的输赢才更可能决定语文这一科的成败。
但人们依然会期待着满分高考作文的出现，期待着妙笔生花的奇迹，人们喜欢观赏这样的奇迹。
其实“文无第一，武无第二”，严格地说，满分的文章应该并不存在，因为语言艺术只可能无限接近于圆满，但却永远也无法达到，《红楼梦》和莫言加一起都不行。但高考却自有自己的标准，不能以通常的文艺评价而论。
在这套标准里，语文老师们其实并不鼓励学生出奇出新，因为那无异于一场赌博，赌赢了固然出彩甚至满分，但输了却更可怕，无异于一场单科雪崩。而这场赌博在很多时候更是凶多吉少，在高考的考试中，最可怕的其实并不是难易，而是失手。
要难大家都难，但如果失手，却只能是你一个人的“独孤求败”。所以语文老师们的这种保守其实更符合博弈中的“纳什均衡”，不求高分和满分，保持稳定，哪怕是平庸的得分在概率上也要比失手更符合学生的最大收益。
但仍有艺高人胆大的学子会不走寻常路，并且屡屡让人们惊艳，最具标志性的是2001年的高考作文，南京考生蒋昕捷以一篇《赤兔之死》拿下满分。这篇作文舍弃了现代汉语，通篇使用了古白话，从文体运用到叙事都让人耳目一新，轰动全国。
而2017年，一名理科考生以通篇骈体古文完成了自己的高分高考作文，其古典文献的运用仅注释就需要写上四五页。在此援引一段大家共赏一下：
“今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，焘天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾……”。
看晕了？正常，不晕才不正常。因为当时阅卷老师都一脸惭愧地读晕了，只好将它归于“怀疑卷”，所幸最后经过专家组及古典文献专家评阅后，最终才认定这是真金。
但即使这样被称为“古文奇才”的考生，直到考试前一天，才向妈妈表达了想用古文冒险一搏的决心，但考完后心里仍在打鼓。所幸，他赌赢了。
可是这么多届的高考，有没有赌输的呢？按概率来说，一定会有，而且可能更多。但公开的报道只关注登顶的胜利者，很少会再去顾及顶峰下的大片尸骨。近年来，各种高考满分作文选集飞满天。但我觉得，更应该多编辑一些高考失手作文选集，因为这对于绝大多数考生而言才更像是一种功德。作文满分或极高分者，或有长时间极广博的阅读积累，极好的思辩素养养成，甚至是近乎天赋的文采文风，后来者很难复制。而那些失败的案例，至少可以让更多的学子知道要绕开哪些坑。
其实从古代的科举，到今天的高考，考场也从来就不是文章佳作的孵化器。唐诗宋词，名篇林立，却几乎没有一篇出自考场。但在赌不赌这一把上，却自古有着前赴后继的纠结。
李商隐赌过，输了。史书记载的原因是，他太自由发挥，不按套路来。这倒也是，按套路来他就不是李商隐了。他的诗极美，但却很难看懂他究竟要说什么，不仅当时的人有点蒙，千年之后，他的那首《无题》究竟想说什么专家们还在争。
唐代取仕重诗，但李商隐却落榜，因为他的朦胧诗作派超越了他的时代，如果放在上世纪八十年代，妥妥的明星诗人。
到了宋代，柳永参加高考，使出了毕生功力一搏，结果是落榜四次，原因是“辞藻浮糜”，这也倒是，辞藻不浮糜也就不是柳永了。柳永是婉约派，但这是高考，你婉那门子约呐。
学学人家苏东坡，虽然是豪放派，但在高考考场上，就不会写什么“大江东去……”，东坡同学写的是《刑赏忠厚之至论》，虽然也在考卷上编造了一点“尧与皋陶”的名人名言，但主考官欧阳修仍然觉得暇不掩玉，捏造归捏造，但不脱君臣大义，齐家治天下，套路完全对头嘛。
而真正能在这个考场上既能写出千古名句，又能拿到作文高分的，千年以来好像只有一个人，这个人是唐代诗人钱起，相比于那些唐代诗坛大咖，钱起可能很不起眼，估计现代很多同学都不知道这样一个人。
绝佳的唐诗很多，但能在高考考卷上写出千古名句的却只有这位钱兄。他是唐玄宗天宝九年的考生，那一年的高考作文题就四个字：湘灵鼓瑟。幸好这是唐代的高考题，如果把它放到今天，我相信广大考生杀人的心都会有。因为仅想搞清楚四个字的意思，注释可能就不止八百字了。但对于唐代那些老司机，这根本就不是事儿。钱起在试卷上写的是：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
这首诗的最后两句简直了，也把阅卷老师眼都看直了，写得实在太好！不但好到当时的人普遍认为这两句诗是鬼诗，即这不是神助，而是鬼助，才能写出这么好的诗。甚至后来，朱光潜都曾评价说，它达到了中国诗歌里罕有的静穆境界，这境界就连屈原、阮籍、李杜都不曾达到。朱老先生此说是否过奖另说，但此诗为难得佳作却是肯定的。
但这首诗之所以能得满分第一，却也有运气成分。因为盛唐科举考试虽然重诗歌，但很讲究答卷上的政治方向要正确，诗颂盛世，笔歌君臣，至少要有这个意思。但偏偏钱起的这张状元答卷里一点没这个意思，而且前十句更是描摹哀怨之音，好在当时还在盛唐，考官们不乏那份唯文采的不拘与大度。如果放在晚唐或两宋的考场上，钱起的高考之路可能凶多吉少。
回到今年的作文考题，如果进行一场模拟赌博的话，
卡夫卡：一天早晨，我从不安的梦中醒来，发现自己变成了一只巨大蜜蜂……
马尔克斯：那头劳作的牛夺过主人的鞭子，开始抽打自己的影子……
但丁：天堂，就应该是劳动的样子。
卡尔维诺：许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：劳动
屈原：以劳动以为正兮，夫惟灵修之故也。
孔子：诗三百，一言以蔽之，歌颂劳动……
但他们能不能赌赢，我真不知道……
閱讀更多 獨行的犀牛 的文章
