每年高考，語文科目的作文都最受關注，去年的高考作文還一度讓“倖存者偏差”這樣冷門的詞上了熱搜。作文每每搶鏡，倒還不僅僅因為作文項所佔的分數之高，更因為在這樣一場全民關注的事件中，作文可說是為數不多的大夥兒都能摻和上的話題。
至少，看到題目，多數人都能指點江山，品評難易，而且，受眾群體實在龐大，因為都能聽得懂，這就很妙。試想如果請一位數學家來為大夥講評梳理一道高考數學大題，就很難讓大夥兒這麼興致勃勃。
因為說實話，現在的高考數學，其難度早已非普通凡夫俗子可問津（在此，要心疼一下現在參加高考的伢們），很多既使曾經參加過高考的老同志回頭再看，也可能只會一臉懵圈。
例如，本人當年也曾參加過高考，也曾靠數學大撈特撈考分。但如今，早就俱往矣，如果把今年任何一道高考數學題擺在我面前，然後用一把槍頂著我，要麼答對要麼開火，那麼，結果不會有什麼倖存，更不會有偏差，你百分之百能聽到槍響（在此，要心疼一下曾經的文科生們）。
至於物理化學，更是不說也罷。還有英語呢？ABCD的標準答案根本就缺少摻和的空間。英語不也有作文麼？但從當前的英語普及水平來看，討論英語作文的文采文思可能還是過於超前了點。
所以，要麼是不懂，插不上嘴，要麼是摻和的空間有限，很難翻起美麗的浪花。只有語文作文，老少咸宜，集普適性娛樂性和大眾傳播性於一體，聊到高考，不撩它還能撩誰？
今年的高考作文題也已新鮮出爐，全國卷1的作文題為“寫一篇提倡勞動的演講稿”。這個題目相當的平實，甚至平實的都不像是一道高考作文題。
相比於前幾年的《梯子不用時請橫著放》、《劇本修改誰說了算》、《讀漫畫作文》等等，以及去年全國2卷曾出的那道坑人無數的“倖存者偏差”題，今年作文題既不燒腦，也無陷阱，簡直就是普渡眾生了。
而在另一個方面，雖然考生最怕題目生僻，但作文章，反而是越平實的題目才最難作答，因為想得高分，必須有平中見奇的新意，可往往這類平實的題目，最難出新。這樣平實的作文題可能也意味著，在今年全國卷1高考作文這一項上，總體上將不會拉開大的分差，前面各項的輸贏才更可能決定語文這一科的成敗。
但人們依然會期待著滿分高考作文的出現，期待著妙筆生花的奇蹟，人們喜歡觀賞這樣的奇蹟。
其實“文無第一，武無第二”，嚴格地說，滿分的文章應該並不存在，因為語言藝術只可能無限接近於圓滿，但卻永遠也無法達到，《紅樓夢》和莫言加一起都不行。但高考卻自有自己的標準，不能以通常的文藝評價而論。
在這套標準裡，語文老師們其實並不鼓勵學生出奇出新，因為那無異於一場賭博，賭贏了固然出彩甚至滿分，但輸了卻更可怕，無異於一場單科雪崩。而這場賭博在很多時候更是凶多吉少，在高考的考試中，最可怕的其實並不是難易，而是失手。
要難大家都難，但如果失手，卻只能是你一個人的“獨孤求敗”。所以語文老師們的這種保守其實更符合博弈中的“納什均衡”，不求高分和滿分，保持穩定，哪怕是平庸的得分在概率上也要比失手更符合學生的最大收益。
但仍有藝高人膽大的學子會不走尋常路，並且屢屢讓人們驚豔，最具標誌性的是2001年的高考作文，南京考生蔣昕捷以一篇《赤兔之死》拿下滿分。這篇作文捨棄了現代漢語，通篇使用了古白話，從文體運用到敘事都讓人耳目一新，轟動全國。
而2017年，一名理科考生以通篇駢體古文完成了自己的高分高考作文，其古典文獻的運用僅註釋就需要寫上四五頁。在此援引一段大家共賞一下：
“今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，燾天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，當此之滈，茅舍盡走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾……”。
看暈了？正常，不暈才不正常。因為當時閱卷老師都一臉慚愧地讀暈了，只好將它歸於“懷疑卷”，所幸最後經過專家組及古典文獻專家評閱後，最終才認定這是真金。
但即使這樣被稱為“古文奇才”的考生，直到考試前一天，才向媽媽表達了想用古文冒險一搏的決心，但考完後心裡仍在打鼓。所幸，他賭贏了。
可是這麼多屆的高考，有沒有賭輸的呢？按概率來說，一定會有，而且可能更多。但公開的報道只關注登頂的勝利者，很少會再去顧及頂峰下的大片屍骨。近年來，各種高考滿分作文選集飛滿天。但我覺得，更應該多編輯一些高考失手作文選集，因為這對於絕大多數考生而言才更像是一種功德。作文滿分或極高分者，或有長時間極廣博的閱讀積累，極好的思辯素養養成，甚至是近乎天賦的文采文風，後來者很難複製。而那些失敗的案例，至少可以讓更多的學子知道要繞開哪些坑。
其實從古代的科舉，到今天的高考，考場也從來就不是文章佳作的孵化器。唐詩宋詞，名篇林立，卻幾乎沒有一篇出自考場。但在賭不賭這一把上，卻自古有著前赴後繼的糾結。
李商隱賭過，輸了。史書記載的原因是，他太自由發揮，不按套路來。這倒也是，按套路來他就不是李商隱了。他的詩極美，但卻很難看懂他究竟要說什麼，不僅當時的人有點蒙，千年之後，他的那首《無題》究竟想說什麼專家們還在爭。
唐代取仕重詩，但李商隱卻落榜，因為他的朦朧詩作派超越了他的時代，如果放在上世紀八十年代，妥妥的明星詩人。
到了宋代，柳永參加高考，使出了畢生功力一搏，結果是落榜四次，原因是“辭藻浮糜”，這也倒是，辭藻不浮糜也就不是柳永了。柳永是婉約派，但這是高考，你婉那門子約吶。
學學人家蘇東坡，雖然是豪放派，但在高考考場上，就不會寫什麼“大江東去……”，東坡同學寫的是《刑賞忠厚之至論》，雖然也在考卷上編造了一點“堯與皋陶”的名人名言，但主考官歐陽修仍然覺得暇不掩玉，捏造歸捏造，但不脫君臣大義，齊家治天下，套路完全對頭嘛。
而真正能在這個考場上既能寫出千古名句，又能拿到作文高分的，千年以來好像只有一個人，這個人是唐代詩人錢起，相比於那些唐代詩壇大咖，錢起可能很不起眼，估計現代很多同學都不知道這樣一個人。
絕佳的唐詩很多，但能在高考考卷上寫出千古名句的卻只有這位錢兄。他是唐玄宗天寶九年的考生，那一年的高考作文題就四個字：湘靈鼓瑟。幸好這是唐代的高考題，如果把它放到今天，我相信廣大考生殺人的心都會有。因為僅想搞清楚四個字的意思，註釋可能就不止八百字了。但對於唐代那些老司機，這根本就不是事兒。錢起在試卷上寫的是：
善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。
馮夷空自舞，楚客不堪聽。
苦調悽金石，清音入杳冥。
蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。
流水傳瀟浦，悲風過洞庭。
曲終人不見，江上數峰青。
這首詩的最後兩句簡直了，也把閱卷老師眼都看直了，寫得實在太好！不但好到當時的人普遍認為這兩句詩是鬼詩，即這不是神助，而是鬼助，才能寫出這麼好的詩。甚至後來，朱光潛都曾評價說，它達到了中國詩歌裡罕有的靜穆境界，這境界就連屈原、阮籍、李杜都不曾達到。朱老先生此說是否過獎另說，但此詩為難得佳作卻是肯定的。
但這首詩之所以能得滿分第一，卻也有運氣成分。因為盛唐科舉考試雖然重詩歌，但很講究答卷上的政治方向要正確，詩頌盛世，筆歌君臣，至少要有這個意思。但偏偏錢起的這張狀元答卷裡一點沒這個意思，而且前十句更是描摹哀怨之音，好在當時還在盛唐，考官們不乏那份唯文采的不拘與大度。如果放在晚唐或兩宋的考場上，錢起的高考之路可能凶多吉少。
回到今年的作文考題，如果進行一場模擬賭博的話，
卡夫卡：一天早晨，我從不安的夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大蜜蜂……
馬爾克斯：那頭勞作的牛奪過主人的鞭子，開始抽打自己的影子……
但丁：天堂，就應該是勞動的樣子。
卡爾維諾：許多年以來，我為一些連對我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：勞動
屈原：以勞動以為正兮，夫惟靈脩之故也。
孔子：詩三百，一言以蔽之，歌頌勞動……
但他們能不能賭贏，我真不知道……
閱讀更多 獨行的犀牛 的文章
