有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛。提起北京城的衚衕，沒有不知道的。
衚衕，源於蒙古語gudum。 元人呼街巷為衚衕，後即為北方街巷的通稱。北京城裡的衚衕千千萬萬，但要說最有名的，當屬“八大胡同”。
沒人能否認，“八大胡同”出名的最直接原因，是因為那裡曾經是清朝和民國時期，最有名的煙花柳巷。多少人在這裡豪擲千金，多少人在這裡醉生夢死。再加上這裡又出了“賽金花”和“小鳳仙”這樣的奇女子，想不出名也是難事。
最近這一二十年，“八大胡同”成了吸引眾多海內外遊客的“打卡名勝”，很多旅行指南還詳細記載了曾經的風月場所的歷史和風貌，所以有越來越多的人慕名而來。
然而，經過歷史變遷的“八大胡同”，現如今還值得一看嗎？
煙花柳巷早已湮滅
“八大胡同”歷史上經過了多次的改名，現在的名稱為：百順衚衕、胭脂衚衕、韓家衚衕、陝西巷、石頭衚衕、棕樹斜街、朱家衚衕、小力衚衕。您可以在任何一個導航軟件上面輕易找到他們。
如果說，您就是奔著曾經的風月寶地的名號而來，那您可能就失望了。這裡幾乎已經看不到當年的任何遺留建築或歷史風貌，鶯鶯燕燕蕩然無存，有的只是北京城衚衕老百姓的生活氣息。
為了徹底清除歷史糟粕，北京於1949年11月21日下午5點30分宣佈立即封閉全市風月場所，次日凌晨五時許，全市一共有224家風月之地在集中行動中被全部關閉，失足婦女1316人全部進行思想改造。
畢竟這種東西，嚴重不符合新中國的法律法規和公序良俗，取締了也沒有任何可說的。不過每一個來“八大胡同”的人，或多或少都會有這麼一個疑問：為什麼解放以前，這裡的生意如此火爆？偌大的北京城，為什麼最出名的卻是這看上去不起眼的“八大胡同”？
莫要小看了“八大胡同”
當時的北京城，有風月生意的地方其實遠遠不止“八大胡同”，只不過“八大胡同”擁有的風月場所檔次最高，最出名，所以才成了這個產業的“形象代言人”
什麼？這種地方還分等級？沒錯。過去的風月場所是得到支持並記錄在冊的。也會分為不同的等級，就好比現在的酒店分星級一樣。
一等的稱為“清吟小班”，聽名字就十分的文雅。二等的稱為“茶室”，當然這個茶室和廣州等地現在的茶室概念完全不同。三等的稱為“下處”，四等的稱為“小下處”。
1941年北京風月場所和從業人員數量與所在地關係
根據1929年執照事務所的數據，當時“清吟小班”全北京一共45家，“八大胡同”有42家。“茶室”全北京有60家， “八大胡同”有58家。這幾乎囊括了北京絕大部分的一、二等風月場所，也就是最高級的所在，自然也成為了當時的行業翹楚。那麼，為什麼是“八大胡同”出了名呢？這還得從清朝的“旗漢分住”政策說起。
順治初年 ，為拱衛皇室 ，在北京實施了“旗漢分住”政策 ，皇帝下令將普通漢民以及八旗以外的官僚士紳等逐出內城。內城除了禁止開展娛樂性設施外，甚至連旅店都不讓開。您其實可以把內城想象成為一個巨大的城堡，枯燥且乏味，毫無娛樂可言。
但是人們天生就是需要享樂的，當時的北京城流動人口眾多，據史料記載當時北京城的男女比例達到了驚人的3:1。還有北京城那些達官貴族，既然內城沒有了樂子，自然而然的就要往外城去尋歡作樂。
傳統北京城與八大胡同位置關係圖
“旗漢分住”政策對當時的經濟文化產生了巨大的影響，大量的娛樂和經營場所集中在外城中軸線兩側，尤其是距離內城不遠的正陽門到天橋一帶。八大胡同的東北 、東邊的大柵欄和正陽門大街東西兩側是北京最為繁華的商業區，包括糧食、燃料 、生鮮食品、衣料、鞋帽、百貨 、珠寶以及典當、錢莊等。不過，八大胡同的另一個興盛原因，則離不開一個著名的歷史事件——徽班進京。
構建上層社會人際關係的黃金場
乾隆五十五年，（1790年）為了給皇帝祝壽，從揚州徵召了著名的三慶班入京，是為“徽班進京”之始。後續又來了包括“四喜班”在內的全部四大徽班。既然來了這麼多人，總得要有住的地方，而且還不能離皇宮太遠。所以，一開始的“八大胡同”實際上是為了戲班子提供在北京的居住地方，而徽班進京既奠定了京劇的誕生基礎，也為後來這片區域紙醉金迷的生活開了篇章。
我們可以想象一下當時有錢人的生活：每天早上醒來，吃罷了早飯，提籠架鳥的出門轉悠一圈。下午約上幾個好友，在戲班子裡搖頭晃腦的“品味藝術”，晚上則是吃酒的好時機。酒足飯飽以後去哪呢？得嘞，八大胡同裡轉一圈吧……
民國時期北京娛樂業的分佈圖
既然有錢有勢的人，都願意來這裡，那麼自然這裡也就成了一個重要的結交人際關係，構建人際網絡的平臺。清朝至民國時期的“八大胡同”早就擺脫了皮肉生意的桎梏，在當時一般的平頭百姓甚至根本“消費”不起這樣的地方。
當時知名的風月場所，也是廣亮大門，好幾進的院子，天棚底下石榴樹，影壁前頭養魚缸，油漆粉刷，一塵不染，不知道的還以為是什麼大戶人家。華燈初上以後，在“八大胡同”走一走，不管進誰家，早有人把您引進去，一嗓子“前院兒，見——來！”順風能聽二里地。
不管是“清吟小班”還是“茶室”，您想今天認識了就不走了，可沒這規矩。必須得來多躺，花了許多錢，才有機會一近芳澤。歷史上有多少人把“八大胡同”當成了自己家，天麼天的泡在這裡。莫說是“贏得青樓薄倖名”，只怕早已妻離子散，家財蕩盡。對於普通人，無論是外城的平頭百姓，還是風月場所裡不能支配自己人生的失足婦女，“八大胡同”都不是什麼好的去處。
滄海桑田後的八大胡同
時光荏苒，在2020年的今天，我們去“八大胡同”，上面所寫的那些東西早就消弭殆盡，這裡居住的都是最平常的老百姓。
大柵欄導遊圖
初看這份導遊圖，我也是一臉懵，怎麼會有這麼多的公共廁所？密密麻麻的20米甚至是十幾米就有一個。後來才明白過來，這裡還都是老房子，沒有自家的廁所。所以公共廁所必須要修得多，修得密集。畢竟三九天的半夜起來要去500米開外上廁所，也是很痛苦的。我在行走的過程中，隨機使用了2個公廁，非常的整潔，可見管理部門也是下大力氣維護的。
雖然是皇城根腳下，但是因為生活的不便利和居住體驗的不好，這裡的年輕人並不多。儘管這裡的地皮很貴，但是一方面因為要保留北京城最後的衚衕，另一方面也沒有哪個開發商拆得起這裡的房子，所以住在這裡的人，輕易也走不出去。老房子拆不了又賣不出去，哪有錢買新房子。
你隨便逛一逛，看到的更多是說話北京味兒十足的老人。我走了一下午，看到了路邊下象棋的，看到了社區組織年底聯歡的，看到了治安巡邏的，也看到了挨家挨戶送掛曆的，熱鬧得很，這些東西，您很難在高檔的小區見得到。
八大胡同自古名，陝西百順石頭城；
韓家潭畔絃歌雜，王廣斜街燈火明；
萬福寺前車輻輳，二條營外路縱橫；
貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行。
因為“八大胡同”的歷史，很長一段時間內人們不願意提及這個地方，居住在這裡的人，也不願意說起這裡的故事。直到最近這些年，人們的思想逐漸轉變，才慢慢對“八大胡同”有了更新的認知。歷史畢竟是歷史，抹是抹不掉的；歷史也僅僅是一段歷史，這裡現在的居民才是新的創造者和守護者。
參考論文及部分圖片來源：參考論文： 《八大胡同與北京城的空間關係》，熊遠報，《近代史研究》，2016年第1期
本文亦參考了李東興《北京“八大胡同”——老胡同裡的新秘密》一文，一併致謝。
閱讀更多 京津記 的文章
