村裡的最後一名地主曹玉林死了。
至此，這個村除了還有幾個地主兒孫，作為曾經是“分子”的地主當事人，就全部死盡了；其他地方還有沒有地主，我不得而知。即便有，也只能像長江中的白鰭豚，瀕臨絕跡。
這以後，作為真實的地主，就與世漸行漸遠，永遠地成了歷史任人評說。
年輕一代想知道什麼是地主，就只能求教於被打扮出來的南霸天、黃世仁、劉文彩和周扒皮四位名星了。
半個多世紀以來，這四位地主之星就肩負著繁重而光榮的階級教育任務，他們克盡職守，竭誠盡忠，細緻入微地展示了南霸天的霸道，黃世仁的兇狠，劉文彩的殘暴，周扒皮的刻薄；再加上他們的“共性”——朱門深院，山珍海味，綾羅綢緞，驕奢淫逸，以及依靠“殘酷剝削”的發家史，就構成了宣傳文化中完美的地主形象，去灌輸、教育、培養一代又一代“仇必仇到底”的接班人。
但是真正的地主是什麼樣子？倒是現代人完全陌生，而又無從知道的。地主的生活，都是錦衣玉食，奢侈闊綽的嗎？
年收8石租子的地主
就以曹玉林來說，他是多大一個地主呢？
說出來嚇壞你，他每年收租8石稻穀！8石是多少？現代人恐怕不大清楚。“石”是舊時的體積計量單位，各地大小可能不太一致。在我們家鄉，1石黃谷大約重330——350斤。8石穀子最多也不過2800斤。按目前政府收購價每斤稻穀1元計算，值2800元。
因為他父親一直在外謀生，而曹玉林尚小，就把8石田地顧人耕種，於是就成了“不勞而獲的寄生蟲”，劃為地主。這樣一種經濟基礎，可以想像他的衣食住行、生活習慣、思想意識是怎樣一種狀態？他過的是怎樣一種生活？他敢不敢於企求山珍海味、綾羅綢緞，奢侈浪費？可不可能飯來張口衣來伸手？如果他不節衣索食精打細算，倒時時都有斷炊的危險。
說白了，他就是過著一種普通農民的生活。這樣的地主，在歷史教科書上大概不會記載，大大超越了人們知道的“真實”，也大大地出乎人們對“地主”的理解。但他卻是確確實實的存在。
這就是人們潛意識中“殘酷剝削”者的地主。他的“剝削罪惡”到底有多大？到底應該受到怎樣一種懲罰？每個人都可以評判。
49年時他18歲，按照當時的政策，他達到了劃分地主分子的標準，肥豬剛夠秤，理所當然地成為地主分子。對地主分子的一切待遇，都由這個剛剛夠格的地主來“享受”。清算、沒收、鬥爭、繩索、捆綁、棍棒、掛黑牌、遊街、訓斥、辱罵……有如豬狗，豬狗不如。這樣的日子他過了將近30年。8石地租，害他一生又禍及子孫。
穿草鞋的地主
像曹玉林這種連普通農民都不如的地主決非個別。
60多年前，在我讀小學和初中的時候，有一個同學叫陳隆富，他比我大7歲，個頭也高我許多，是一個青年。
那時的小學生，都穿草綠色的童子軍裝；中學生則流行麻灰色學生服，頭上戴著有青天白日帽徽的帽子，腳穿白底青布鞋。可是陳隆富卻是剃光頭，打赤腳，穿著土白布用土法染成藍色的粗布長衫；即使最寒冷的冬天，也只穿一雙竹麻鞋（用嫩慈竹在火上烤軟後撕下表層纖維織成的）。
這樣的打扮在同學中顯得有些“另類”。但大家並不嫌棄他，因為他人很好，很和氣，力氣很大，勞動又好，使用鋤頭能夠左右開弓，挖土又快又平；上勞作課的時候，他幾乎代替了我等小同學和女同學完成任務，大家都很喜歡他，並且同情他的家境貧寒。
有一次他父親到學校來看他。我第一次看見他的父親，就認定他父親是一位地地道道的農民：皮膚黝黑，滿臉皺紋，粗手大腳，頭上包著家鄉農民長年包著的冬季禦寒，夏天擦汗的白布帕，身上穿的也是藍色粗布衣，腳上則是一雙草鞋。一付長年累月臉朝黃土背朝天勤勞耕作的農民模樣。
萬萬沒有想到1951年冬天土改鬥地主的時候，有一天我在小鎮上看見臺子上跪著一個衣衫襤縷神情悽慘的地主，他的雙手姆指被細麻繩密密匝匝地捆著，姆指中間楔著一個木楔子，一個農民正用石塊狠狠地向下打擊楔子，痛得那地主撕心裂肺地跪地求鐃……
我大驚失色：“那不是陳隆富的父親嗎？”
後來才知道，原來陳隆富的家庭也是地主，有10多畝地出租，這就註定了他無法逃脫的厄運。
做手工的地主
曹繼先在土改前是我們同村的一個地主，和我家有點親戚關係，所以比較熟悉。後來他劃入了另外一個區的另一個村。
其實他是一個機匠——用古老織布機織布的工人，時常扛著笨重的木製織布機走東家串西家上門服務，靠著“唧唧復唧唧”的日夜操勞，收取血汗錢養家餬口。
由於現代紡織業的發展和洋布的輸入，土法織布面臨淘汰，儘管他手藝不錯，他的生意也不興隆，日子過得並不寬裕。但是由於他經常在外織布而沒有精力種田地，就把祖上留下的20畝地出租，這就成為“剝削者”，土改時劃為地主。
對於這樣一位地主，村民們認為他還是靠勞動為生的，因此給了他一個“勞動地主”的稱呼，想叫他在土改時少受一些皮肉之苦。但是理論高深的土改工作隊長卻給予堅決的批駁：“所有地主都是不勞而獲的寄生蟲，哪有什麼‘勞動地主’？”
“石彎腳板”的發家史
石彎腳板是我兒時的同學石明海的祖父，在我能夠記憶的時候，他已因積勞成疾而死了，但是他勤儉發家的故事，卻廣為人知，至今還在鄉間流傳。
他是一位勤勞過人而又極其節儉的農民，靠著強壯的身體臉朝黃土背朝天，與天鬥與地鬥，日夜操勞耕田種地，餵豬養雞，賣糧賣谷，賣菜賣柴，流血流汗過日子。
由於長年赤足行走而又肩負重擔，他的五個腳趾都互相分開，就像一把撈柴草的柴扒；兩個大腳趾因為長期用力過度，向內彎曲變形，因此大家贈送他一個綽號：石彎腳板，而其真名反而被人遺忘。
由於他的克勤克儉和精打細算，不但能得溫飽，還小有積蓄，於是他看到了希望，看到了一個農民夢寐以求的對土地的追求；也萌生了那個時代大多數人的理想，不但要養兒防老積穀防飢，還要給子孫後代留下一份基業。
於是他更加不顧性命地拼命幹活，把地裡的出產和山上的柴薪，凡能變賣成現金的，都一挑挑地挑到鎮上變賣，一個銅錢一個銅錢地積累銀兩。同時又拼命節約開支，不制新衣被褥，衣服疤上重疤，不穿鞋襪終年赤腳，夏天不穿衣服赤裸上身，腿上也只穿一條短褲；晚上用松木明子照明節省燈油……過著一種近乎原始人的生活。
而他勤儉節省最經典的故事，一是為節約買鹽巴的錢，吃鹽蛋時不準丟棄蛋殼，令家人把蛋殼蛋皮細細嚼碎後吞下，說是蛋殼有鹽味，丟了可惜。二是說他挑著貨物去100裡外的城裡變賣，來去三天兩夜，為節省費用，不住旅店在別人的屋簷下找個角落打個盹；吃飯時只買飯不買菜，取出隨身帶去的一個鹽蛋挑出一些來下飯——當然蛋殼蛋皮也一齊吃下，這三天的菜餚就是一個鹽蛋。
他用旁人難以想像的勤儉，積攢了足夠的銀兩買下了30畝地，他死了以後，他的兒子把田地出租，以後就成了地主。
其實，大多數的地主不過是曹玉林、曹繼先、石彎腳板一類的中小地主，他們的生活並不富裕，他們的生存也不容易，他們既無經濟後盾，也無勢力靠山，他們的日常生活和地位，與普通村民並沒有太大的區別。
閱讀更多 讀史十二年 的文章
