那日，秘姐在網上衝浪，忽而發現有人說自己的朋友剛剛邁入影視製作行業，立馬給自己置辦了一身行頭——摺疊椅，鴨舌帽、小馬甲。
不知從何時起，一個概念就出現在我腦海：穿馬甲的，必定是個人物。
胸前明晃晃的八個袋子，讓人不禁聯想起丐幫的九袋弟子。身披如此繁重的工作制服，總是要做一番大事業的。雖然沒人能知道馬甲的這些口袋裡都裝著什麼泣鬼神的工業法器，但胸前沒兜兒的導演宛如裸替。
有位導演朋友對秘姐講，不想穿馬甲，是一些青年電影人的逆鱗。這種四孔八袋的敞篷服裝，很難穿出帥感，不穿又顯得自己不接地氣。在某段時間內，不穿馬甲，都不好意思對別人說自己是「拍電影的」。當然，說了人家也不信，沒有馬甲，談不了藝術，您沒那個味兒。投資方會懷疑您的職業忠誠度，製片方會質疑您的工作水準。
那麼，不穿馬甲就不是好導演了嗎？
很顯然不是的。雖然對於我國部分電影人來說，馬甲具有一種制服誘惑，但放眼國際，一些優秀的大導演沒穿馬甲也把電影拍好了。
拍《極惡非道》時的北野武，就穿了個白T恤；
秘姐男神克里斯托弗·諾蘭拍攝《星際穿越》的時候，身穿利落的英倫外套；
如果告訴昆汀·塔倫蒂諾，他必須穿上八袋馬甲才能拍出好作品，這位爺怕是要飆出一些粗鄙之語；
《八惡人》拍攝現場
拍《閃靈》時，斯坦利·庫布里克沒穿馬甲，也沒影響作品成色；
彼時正在拍攝曠世鉅著《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆和萊昂納多·迪卡普里奧，體表沒有疑似馬甲的服裝；
Netflix熱劇《全裸導演》，光著膀子就把作品拍了……
所以，為什麼有些導演那麼熱愛穿馬甲？
在影像工業剛剛起步的時候，各類初代設備不僅使用煩瑣，更需要攜帶各種配件 。攝影師的備用鏡頭、攝像師的轉接口、導演的全部家當都需要可以安放的角落。很快，這種收納功能強大的馬甲就應運而生——講真，若不是線條過硬，日系收納主婦必定也會人手一件。
很快，馬甲作為一款影視行業制服而名揚四海。甚至在膠片退出歷史舞臺，電影的數字時代來臨之後，這種風格的馬甲還是被片場的一些工作人員所喜愛——雖然他們也沒什麼東西可以裝了 。「導演馬甲」成了同行相認的信物：
wow，你穿上馬甲看起來很棒~
wow，你也不遑多讓~
它是一種正在褪去的身份烙印，但還是有一部分人願意保有它。
電視劇《人民的名義》裡，鄭勝利為了讓大風廠的工人更加信服他的身份，特意穿了個馬甲：
《我愛我家》第80集「老有所為」，剛剛退休的電視臺看門大爺和鍋爐工、清潔工攢了個攝製組，煞有介事地邀請老傅拍紀錄片，穿上導演馬甲，也能以假亂真：
我國人民對馬甲的執念
回顧往昔不難發現，在我國馬甲已經流行了將近30年。趙本山老師的那句「你穿上馬甲我照樣認識你」絕不是一時興起的文案。馬甲的梗出現在各個場景，春晚現場的話聊師，電視劇裡在湖邊垂釣的隱形富豪，和情景喜劇中年近百歲的宮廷媒婆，穿上馬甲，職業感就立刻提檔，透著一股靠譜的氣息。
情景喜劇《東北一家人》裡，李明啟老師扮演的「花姥姥」，穿上馬甲，令自己更加自信。
馬甲的意義不僅是裝扮，更是宣傳。
超市的試吃推銷員；
線下地推工作人員；
港片中證券交易所的交易人員……
電視劇《大時代》劇照
他們穿著具有鮮明具象意義的馬甲出現在你眼前，即使你記不住產品，也會記得他們的馬甲。
現在，我們又稱那些用小號在互聯網上隨便發表意見的人為「馬甲水軍」——馬甲成為了鎧甲。
這件位於體表最上方，遮擋住身體各大重要器官的服裝，在各個階段，帶給人無盡的安全感。在馬甲背後，人們或許可以不受質疑地工作、攀談、交易、扯謊。八個兜的「導演馬甲」是其中的頂配，在負面影評到來之前，帶給每一位導演摩挲按扣思考作品的空間。
當我們談論馬甲的時候我們在談論什麼？
對一些人來說，馬甲是身份的象徵；
對另一些人來說，它也許是有些荒誕執拗的形象表達——
如果說導演穿上馬甲是為了更好地拍攝電影；
媒婆穿上馬甲是為了令自己的話更誠懇可信；
漁夫穿上馬甲是為了能更泰然自若地垂釣；
網絡水軍穿上馬甲是為了更無所顧忌地表達內心的想法……
最終，看似只是一件物品的馬甲，倒成了每個穿上它的人最堅實的暖心庇佑，實在是不要也罷啊！
當然，如果您穿上馬甲之後神采飛揚帥到爆漿，那就先別脫下來了。
*在新年即將來臨之際，歡迎大家和秘姐一起回顧19年前的賀歲電影《大腕》，看看外國導演來我國拍電影的時候能不能入鄉隨俗披件馬甲。
電影《大腕》劇照
閱讀更多 HOT男人 的文章
