太陽懶懶地掛在天上，陽光灑在院落裡、枝丫上，冬日裡的後河鎮劉士華村靜悄悄的。村裡數條水泥路由北向南，直通長姚路。村旁的農田裡，綠油油的冬小麥又細又長，早已探出頭來。
麥子一生要歷經發芽、出苗、分櫱、越冬、返青、拔節、孕穗、抽穗、開花、灌漿、成熟，直到來年夏天收割機從村頭隆隆駛過，顆粒歸倉。
俗話說“家中有糧，心裡不慌”，曾經，中國人最怕的就是捱餓。見面打招呼常問“吃了嗎”，實在是餓怕了的表現。古人靠天吃飯，一旦天不下雨就會造成乾旱。在清朝乾隆年間，後河鎮劉士華村就曾遭遇大旱，莊稼顆粒無收。
劉士華村衛星圖片。
劉士華、劉士貴兩兄弟開倉賑濟村民，小馬莊、小王莊、辛酉莊三個村統稱劉士華村
據《河南省長葛縣地名志》記載，清朝初年，馬、王、辛三姓遷往後河鎮定居，分別建立小馬莊、小王莊、辛酉莊三個村。
眾所周知，歷經李自成起義、清軍入關南下，河南人口銳減，土地大量拋荒。順治二年（1645年），河南巡撫寧承勳上奏說，河南已經成為“殘疆”，“中州大勢雖定，荒殘備極，非得從頭整頓，難望有起色”。
河南地處“天下之中”，是清王朝統治的腹心地區。為使清王朝“長治久安”，清朝順治帝、康熙帝迫切要求地方政府招徠流民、墾闢荒地。在這樣的時代背景下，馬、王、辛三姓遷徙到了後河鎮。
這條幹淨整潔的水泥路號稱“三里長街”。
劉文峰老人今年68歲，是劉士華村的文書。他目光溫和，時光在他臉上刻上了幾道深深的皺紋。“相傳，老祖先是從山西省遷來的。戲文裡不都是這樣唱的嗎？金窩銀窩，不如自家草窩。若非迫不得已，他們不會背井離鄉。”劉文峰說。
遷徙是為了活得更好。可是在乾隆年間，小馬莊、小王莊、辛酉莊突遭災荒，村民們沒有糧食充飢，面臨絕境。餓極了，人連樹皮、泥土都能嚥下肚。在這危難時刻，劉士華、劉士貴兩兄弟站了出來。
“劉士華、劉士貴兩兄弟是富戶，他倆開倉賑饑，幫村裡人熬過了荒旱年。”62歲的劉建新老人說。
清朝是一個災難多發的朝代。在當時，由政府主導的救荒事業難於實行。受限於生產力，糧食的積存很少，大部分被消耗。更由於民命垂危、嗷嗷待哺之際，貪官們也不忘口中奪食。
“要不是劉士華、劉士貴，弄不好村裡人都得去逃荒。”劉文峰老人說。
一樁善舉，改變了三個村莊的命運。劉士華、劉士貴感動了鄉里，也得到清政府的關注。為了褒揚劉氏兄弟，清政府命小馬莊、小王莊、辛酉莊統稱劉士華村。從此，劉士華的名字成了村莊的名字。
金子般寶貴的糧食給了三個村生存下去的希望，也讓世代村民都記住了好人劉士華的名字。
劉士華村好人輩出，古有劉士華、劉士貴，今有楊寶生。楊寶生是劉士華村一個地地道道的農民，終年41歲。2014年6月，楊寶生於病痛中向河南省眼庫提出申請，自願無償捐獻眼球（角膜），成為我市第一位眼角膜捐獻者。2014年7月13日，楊寶生去世，他的眼角膜被移植給一位鄧州市的老人。
最古老的房子建於1937年，農會在裡面辦過公、村裡老人在這裡上過小學……
劉士華村有674戶、2803人，耕地面積2260畝。一處宅院是家，兩處宅院是鄰居，三處宅院、四處宅院，或者更多的宅院連在一起就是一個村子。在村裡，最古老的房子是89歲劉星昌老人的家。
劉星昌老人的院子古樸、寧靜。
房子有兩層，青磚灰瓦、木樑泥壁，滿是歲月的味道。推開院門，時光仿若靜止。葡萄架上爬滿藤蔓，葉片枯黃，在風中搖曳。下面有幾把椅子，擺放在屋旁，對著西邊的太陽。老屋旁有一棵歪脖子杏樹，舒展著枝丫伸向天空。
住在老房的人，脾氣都要好些。“房子大概建於1937年。”劉星昌老人語氣溫和，他家境殷實，曾是村裡的大戶人家。
看一戶人家日子過得是否殷實，從房子上一眼就能看出來。房子，從來都是莊戶人家眼中最大的“面子”。早年間，村裡大多是土坯房，在一眾“矮房”中，老屋分外搶眼。而今，歷經歲月的浸染，無論是橫樑還是雕花的窗戶都已烏黑斑駁。
玲瓏的脊獸早已不存，簷角飛揚，若有一隻鳥落在上面，整個屋頂便有種想要飛起來的感覺。“‘破四舊’時，屋脊上的走獸被搗碎了。”劉星昌老人解釋說。
“老屋的‘身份’多了，農會在這裡辦過公，我們在這裡上過小學。1981年，星昌從後河小學退休又回到了村裡，從那往後就一直在這裡住。”劉文峰老人說。
近十幾年來，村裡的樓房越來越多，一家比一家建得漂亮。村莊還是這座村莊，可面貌已煥然一新，變得和城鎮差不多了。老屋老了，隱藏於樓房間，不再顯眼。
劉士華小學被撤併，校舍改建為劉士華村黨群服務中心。
村莊像一棵大樹，地底千根萬須。這些根鬚向外延伸，或外出求學，或打工經商，試圖扎進城市的水泥地。
談及自己的三個子女，劉文峰老人滿是歡喜，“倆兒子是研究生，女兒是博士生，我這一輩子算是沒白忙活。”
老人也有點失落：“多年實行計劃生育，加上年輕人生育觀念轉變得快，人負擔重，壓力大，都不想多生。村裡原來有一個小學，後來生源越來越少，併入了後河鎮中心小學。”
求學、經商的村裡人在城市裡買了房，有了家，還會回來嗎？可能到最後，只留下家裡的老屋無聲地訴說主人的現在和過往。
新中國成立前，土匪、日本鬼子在村裡燒殺搶掠
行走在劉士華村，一片安閒。騎電動車的婦女擦肩而過，調皮的孩子嬉戲打鬧，穿戴厚實的老人們在街上聊天兒……
如果回到99年前呢？
1920年7月，一群土匪流竄到劉士華村，燒了許多房子，村民哭聲連天。劉士華村村民王西馬上趕到石橋劉村求援，其他幾個村的農民武裝也紛紛出動，組成聯軍，前去救援。
據村裡老人回憶，戰鬥十分慘烈。鄰村農民武裝見到土匪兵強馬壯，不敢戰鬥。石橋劉村紅槍會一馬當先，與土匪激戰，把他們趕到村北的一塊高粱地。
如果回到75年前呢？
1944年，日本鬼子侵擾劉士華村，燒殺搶掠，惡行滔天。“我上小學六年級時，日本鬼子來了，無惡不作。他們把老百姓的楸木傢俱劈碎，當燒飯的柴火。”劉星昌老人說。
在劉星昌老人的講述中，時常會出現“跑老日”三字。“跑老日”是土語。抗日戰爭時期，老百姓躲日本鬼子的燒殺搶掠叫“跑老日”。中國人打不過日本人，只能跑。一個跑字，飽含血淚。
重回現在，村裡人日出工作，日落休息，一片祥和。
村裡人大多姓劉，還有胡、陳、喬、柳、王、李、仇、馬、範等姓
劉士華村名石牌。
華夏子孫以姓氏為家族延續的標誌，劉士華村裡人大多姓劉，還有胡、陳、喬、柳、王、李、仇、馬、範等姓。
多數劉姓村民的祖先是劉士華、劉士貴，不過也有例外。
72歲的劉廣華老人說：“我的老太爺是從新鄭市觀音寺鎮柳莊遷過來的，原先姓柳，為了不受欺負，請村裡德高望重的楊姓長輩做主，改成了劉姓。”
村裡老輩人一個個去了，後輩們一個個長大。再過些年，誰還記得以前的人和事。若有家譜與村志，便能留住村裡的根。
“村裡的家譜還沒有正式編成，還在整理中。以前新鄭的劉姓也曾修過家譜，我還看過。他們將祖先追溯到劉邦，我覺得有些過了。我們村的歷史有斷代，不能亂認祖宗。”78歲的劉萬年老人曾試圖編纂村裡的劉氏家譜。
人這一輩子，終成一把土。臧克家有詩云：“孩子在土裡洗澡，爸爸在土裡流汗，爺爺在土裡埋葬。”
據劉建新老人講，劉士華的墓（老祖墳）挨著長姚路，在村子的東南方向。在他的記憶中，墳前栽著幾棵柏樹。無論何時，村裡的人都感念祖先，把他們帶入這片平坦、肥沃的土地。
“1958年時，裡面的松樹、柏樹都被砍了。在那之前，清明節、十月初一都有人祭拜。”劉文峰老人說。
現如今，那裡是一片菜地。
可斯人故去，聲名長存。從某種意義上講，這未嘗不是一種生命的延續。
兩百多年過去了，劉士華的名字不僅村民們記得，還傳到了外地。這樣的事情看似奇蹟，其實卻是必然：“誰對老百姓好，他們便記得誰”。
夕陽西下，劉士華村還是眼前的劉士華村，但當了解了它的故事後會發現，它不單單是一個村落那麼簡單……
閱讀更多 長葛新鮮事兒 的文章
