所謂古典，到底要多古才為經典？
在西方歷史上，古希臘、古羅馬建築毫無疑問是經典，但後繼的拜占庭、羅曼式、哥特式等也不容輕視，它們延續經典，又有所創新，讓人類建築錦上添花，更上一層樓。不過，如果想真正認識這些建築，不瞭解點歐洲歷史可不行，特別是中世紀！而歐洲的中世紀又與基督教息息相關——中世紀的開始與結束其實就是基督教的興衰過程。
拜占庭建築（4座叫拜樓是伊斯蘭建築）
耶穌死後，12使徒繼承衣缽，到處傳教，一代又一代，直到基督教被羅馬立為國教，已然形成5大宗主教區，其中3大教區後來消亡於伊斯蘭教的興起，另外2大教區則形成羅馬天主教與拜占庭東正教。東正教始終受帝國控制，而天主教在種種催化下，卻演變成世俗權貴中心，以至教宗可以隨意廢立國王。
歐洲中世紀一般是從公元479年西羅馬皇帝被廢算起（也有學者以東羅馬帝國395年建立為開始），一直到1453年東羅馬帝國滅亡為止。在這1000年裡，天主教在歐洲大陸處於絕對支配地位，宗教信仰貫徹到所有人的生活當中，科學發展自然受到嚴重束縛，乃至迫害，因此，當文藝開始復興，科學思潮興起，學者對天主教自然沒什麼好態度，歷史學者甚至把中世紀稱之為黑暗時代，用哥特式建築稱呼那些高聳教堂，因為西羅馬帝國便毀於哥特人之手。
中世紀開始前的羅馬帝國
中世紀到底黑不黑暗？我個人認為是無法定論的，任何事件都各有各的立場，對錯不過是相對而言。就宗教迫害來說，壞的方面顯而易見！但如果沒有宗教通過這些手段樹立權威，那些田園生活、騎士城堡、大量美輪美奐的藝術、教堂、修道院，可能也未必存在。
Pietro Bellotti作品：廢墟狂想曲（局部）
三、拜占庭建築
拜占庭其實是後世起的名字，它原本叫羅馬帝國/Imperium Romanum，即上文提及的古羅馬分裂後的東部。雖然東羅馬帝國脈承古羅馬，但因為融合了更多東方文化，特別是希臘文化，信東正教、講希臘語等，已和古羅馬文明有明顯不同，所以，16世紀後的學者為了更好區別兩者以及其它羅馬帝國，便將其稱為拜占庭帝國。
拜占庭位於亞歐交界處，坐歐面亞，是黑海唯一出入口，戰略意義十分重大，中國第一艘航空母艦便在此被攔超過一年。它的歷史可以追溯至公元前660年，當時是希臘人的殖民地，據說名字便來自它的建立者拜佔斯。330年，君士坦丁一世再次統一羅馬帝國後，定拜占庭為新首都，並用自己的名字命名（後來有段時間又叫新羅馬），他是第一位皈依基督教的皇帝。395年，狄奧多西一世又把帝國分成兩部，同時立基督教為國教。1453年，奧斯曼帝國攻滅東羅馬後，將君士坦丁堡改稱伊斯坦布爾至今。
拜占庭帝國的歷史演變
如果沒有拜占庭，可能就不會有基督教，因為古羅馬原本信仰多神教，相對而言，基督教便是異教。實際上，早期羅馬帝國對基督教也本著取締以至消滅的態度，在長達數百年時間裡，它都只能偷偷摸摸的傳教。後來，幸虧拜占庭帝國對它的轉態，從君士坦丁一世到查士丁尼一世（313-565年），多位皇帝不但是教會的保護人，甚至皈依教會，基督教才一躍成為支配歐洲人的宗教。
耐人尋味的是，拜占庭帝國後來被同樣信仰的十字軍攻陷，差點無路可逃；到了帝國末期，又被奧斯曼人圍攻，更要向羅馬教宗求救。
查士丁尼一世
拜占庭建築以圓頂為重要特徵，圓頂之下是拱廊，但這兩個特徵並不貫穿整個帝國曆史，因為東羅馬國祚長達一千多年，無論建築還是藝術，跨度都非常大！所以，一般還將其分為前中後三期。前期（4世紀至6世紀）開頭依然沿襲古羅馬帝國的建築技術，到查士丁尼一世時，國力強大，文化鼎盛，重建的聖索菲亞大教堂，已然形成拜占庭建築風格。中期（7世紀至12世紀）國力開始衰退，建築規模漸次縮小，轉為注重內部裝飾，這一時期以各種修道院為代表。後期（13至15世紀）已自身難保，鮮有創新。
1912年建的仿拜占庭大教堂——Alexander Nevsky Cathedral-Sofia
具體分析的話，拜占庭建築有如下特色：
1、拜占庭柱式
拜占庭柱式/Byzantine Columns，這種柱式明顯不同以往，特別是柱頭，不再強調比例，而是讓雕刻師自由發揮，也因此，拜占庭柱頭千差萬別，既有傳統的苕茛葉、雙螺旋，又有創新的人物、怪獸、枝蔓等，多種多樣，以鏤空雕刻為主要形式；柱身也不再侷限於圓柱，開始出現立方柱、合體柱等。
各種拜占庭柱頭
特點：
- 柱頭呈倒方錐形，有時分上下兩個裝飾面，以浮雕為主
- 柱身越來越幼細，一般是連拱形式
拜占庭柱式構造
這種柱式乍眼一看，很具異國情調，特別是柱身越來越細的時候，更容易錯覺為伊斯蘭建築，但實際上，伊斯蘭建築是從拜占庭那裡學習的，後世不管羅曼式還是哥特式，也都有學習的影子，在威尼斯、拉文納等城市，這種柱式更是隨處可見，因為它們很長時間與拜占庭帝國有商貿往來或受其控制。
威尼斯的Fontego dei Turchi
2、巴西利卡
巴西利卡/Basilica，原本是古希臘城邦執政者的辦公廳，到了古羅馬，它的用途還包括商貿集市、公眾集會、議論市政等。基督教成為國教後，巴西利卡由於宏偉、寬敞、層次分明等利好條件，深受主教青睞，逐漸成為教堂的基本建築形式，因為基督教不同以往習慣在神殿外面進行儀式的多神教，耶穌信眾主要是在室內做聖事。
德國特里爾仿製的古羅馬巴西利卡
這種教堂入口通常在西面，寓意教眾面向耶穌來臨的方向。立面一般分成三部分，中殿最寬也最高，兩旁為側廊，特別大的巴西利卡還會有四道側廊；自被視為教堂基本制式後，巴西利卡近末端必定會延伸出兩臂，稱之為耳堂；耳堂與中殿的交接處叫交叉甬道，甬道上方通常是尖塔或圓頂；教堂終端為半圓形，中心是供奉主聖壇的半圓形內龕，也叫內殿，神龕周圍有一道迴廊，這道迴廊有時還突出數量不一的圓室作為禮拜堂。
巴西利卡的平面和立面（下圖為原始巴西利卡）
教堂平面本來都是巴西利卡這種長方十字形，也叫拉丁十字，但從10世紀開始，隨著東西教會大分裂，慢慢就演變成兩種制式：天主教仍然沿用拉丁十字；東正教卻漸漸趨向正方形或圓形，也叫希臘十字，其中，拜占庭以正方形為主，希臘以及其它地區則流行圓形或八角形以至多邊形。
拉丁十字與希臘十字
天主教成為普世教會後，巴西利卡還多了一層含義——作為教堂等級稱號，分特級宗座聖殿/Major Basilica和乙級宗座聖殿Minor Basilica，其中，特級聖殿全球僅有聖若望大殿、聖彼得大殿、聖保羅大殿和聖瑪麗亞大殿四座，乙級則有1814座（2019年數據）。
聖伯多祿大殿
3、馬賽克
拜占庭教堂內部多用彩色雲石、大理石、琉璃磚等裝飾，其中，有一種鑲嵌畫叫馬賽克/Mosaic，是拜占庭建築內部裝飾最顯眼特徵。
馬賽克
馬賽克通常是由小石頭、貝殼、玻璃等材料構成，以金、藍兩色為主，間以白、紫、藍、綠、黃、紅、黑等，色彩斑斕，題材廣泛，讓人印象深刻。雖然這種鑲嵌畫並非拜占庭首創，它最早出現於公元前3世紀的美索不達米亞，古希臘、古羅馬也有使用，但直到中世紀，才由拜占庭人把它發揚光大，將它的藝術層次提到最高水平！東正教國家諸如希臘、俄羅斯以至天主教各個王國的教堂聖像無不受其影響。
聖索菲亞大教堂的耶穌馬賽克
不過，由於歷經戰亂，拜占庭馬賽克留下來的並不多，但倖存下來的都極為精美，堪稱瑰寶。
4、帆拱
帆拱/Pendentive，也叫三角拱，它的出現是建築史上一個重要轉折點，自此以後，人類就能把圓頂建在方形基座上，既將建築力學探索到一個全新層次，又把建築美學表現得淋漓盡致！和疊澀拱或內角拱砌成的圓頂不同，它主要是依靠
穹隅來支撐圓頂，故又叫三角穹頂；此外，帆拱主要採用磚塊建造，這也比古羅馬單純使用混凝土建造的圓頂有所進步。
帆拱示意圖以及構成
聖索菲亞大教堂便是三角穹頂的傑出代表，雖然單就圓頂面積來比的話，它比萬神殿小，但整體面積卻大得多，而且高達55.6米，曾保持人類最大教堂的紀錄1000多年。
聖索菲亞大教堂最開始的樣式，沒有叫拜樓
這種圓頂怎樣建呢？首先，建好方形座基，特別是四根墩柱，繼而在墩柱上發券，發券即砌築筒形拱券，目的是把圓頂壓力分散到墩柱上；發券完後再砌造鼓座，鼓座與拱券形成的牆體即為
帆拱；最後在鼓座上砌成圓頂。圍頂成功後，通常還會在圓頂下方打造頂窗，聖索菲亞大教堂便有40個頂窗。為了進一步減輕壓力，一般還會在圓頂周圍建造半圓穹頂，以及扶壁等其它支撐結構。
帆拱建築過程
通過帆拱建造的圓頂本來是寬扁形，13世紀後，俄羅斯等東正教國家卻流行下腹收縮的洋蔥頂/Onion dome，這極有可能是受伊斯蘭建築影響，當然，這種設計也很適合斯拉夫人，比如防止屋頂積雪，帶有地標識別等，18世紀後俄羅斯人更賦予其強烈的象徵意義，例如金色洋蔥頂神似蠟燭的火焰，暗喻主帶來光明，其後根據三位一體、十二聖徒等宗教數字（3、13、25、33等）又施以不同顏色，形成五彩斑斕的“洋蔥頭”。
洋蔥頭圓頂
拜占庭建築不僅繼承古羅馬技術，而且進一步改善這些技術，對歐洲各種建築產生重要影響，例如哥特式飛扶壁最早可追溯至拜占庭的早期扶壁，各種山花也不再是三角形，開始流行半圓形，後來成為羅曼式建築的重要特徵。
根據《羅馬帝國衰亡史》作者愛德華·吉本統計，單是君士坦丁堡便有2座劇場，4座巴西利卡，8個公眾浴池，153個私人浴池，52道沿街柱廊，8條高架水渠，14座教堂，14座宮殿和4388座貴族宅邸。
拜占庭建築
四、羅曼式建築
羅曼式建築/Romanesque architecture，也叫羅馬風建築，顧名思義，這種建築帶有古羅馬建築風格，但它並非是古羅馬建築的延續，因為西羅馬帝國滅亡後數百年裡，歐洲到處混戰，古羅馬建築基本頹廢，日耳曼建築又比較原始；另一方面，除了上層和教會人士，普通百姓幾乎都不識字，古羅馬的磚石建造技術因此逐漸失傳。9世紀後，得益於天主教的強盛，拜占庭文明的影響，以及席捲全歐的十字軍運動和貿易往來，歐洲大陸開始流行這種仿羅馬建築風格。
中世紀早期巴伐利亞農莊復原圖
有關這一風格的起源時間，目前尚無定論，從6-10世紀，都有人主張，但以10-12世紀最鼎盛為共識，彼時各種修道院、教堂、城堡遍佈歐洲各地，因此，不少學者便將這一時期的建築稱之為羅曼式，而之前6-10世紀的叫第一羅曼式或前羅曼式 。前羅曼式具體到各國還可進一步細分，例如法國有墨洛溫和卡洛琳風格、西班牙有摩爾式建築等。
羅曼式建築
一般來說，前羅曼式以粗石砌牆、小拱（方）窗戶為顯著特徵，給人印象是牆壁厚實、建築質樸；雖然圓頂還沒出現，但拱門、拱窗已大量存在，隨後還流行在拱頂雕刻
倫巴底帶/Lombard band。
第一羅曼式建築
到了羅曼式時期，十字軍從拜占庭等東方帶來大量的建築技術與建造知識，從而促進歐洲建築的發展，教堂、修道院開始講究立面對稱，以半圓拱和連拱飾為重要特徵，其中的連拱飾包括各種拱廊、盲拱、倫巴底帶
等，這些特徵逐漸形成羅曼式建築標配。
各種連拱飾
公元800年，查理大帝通過教宗加冕而成為天主教認可的羅馬皇帝，這一方式讓其他國王意識到，獲得教宗認可能給他們帶來更大的權力與名譽，因此對天主教更加狂熱、推崇，教堂便越蓋越大越精美。
總的來說，羅曼式建築有如下特徵：
羅曼柱式：
拜占庭柱頭（中間為雙體柱）
受拜占庭影響，羅曼柱不管柱頭還是柱身也都多種多樣，既有單塊石料鑿成的整體柱，也有中間填碎石的空心柱，而且還大量回收重新利用古羅馬柱，但這些柱式都有一個普遍特點：墩柱與圓柱交替出現！墩柱也叫扶垛，是建築物的重要支撐，以
方形為主；圓柱有大有小，大者表面常具浮雕或壁畫，與墩柱呈ABA或ABBA排列，小者有單柱也有雙柱，表面平整，顏色單一，常與墩柱呈ABA排列，或直接附在墩柱上。
柱式排列示意圖
半圓拱：
大量運用在塔樓拱廊、教堂大門以至窗戶上的半圓拱是羅曼式建築的最重要特徵，尤其是教堂大門，3-12道側柱，逐級內縮，層次分明，拱門和側柱更刻有大量聖經故事的人物或場景，雕刻精美，琳琅滿目；兩者由過樑分開。
教堂大門portals
十字拱頂：
十字拱頂也叫穹稜拱頂或稜拱，稜拱其實是由最簡單的筒拱發展而來，兩個筒形拱頂相交便成十字拱頂；十字拱頂的過人之處，是能把拱頂壓力發散到四面墩柱上，這與三角穹頂有異曲同工之妙。而相交處便成為肋架，肋架隨著發展，又變成哥特式最重要的特徵——尖肋拱。
拱的歷史演義與原理
通常，天主教教堂是十字穹頂，而東正教則以三角穹頂居多，筒形拱頂雖然簡單，但因為具有良好的聲學效果，早期很受歡迎。
各種穹頂
塔樓：
塔樓也是羅曼式教堂的重要構件，它的平面有圓、方、以至多邊形，立面非常對稱，塔頂可以是平也可以是尖，尖的時候，看起來好像哥特式，不過，羅曼式有個重要特點：隨著塔樓的升高，建築上的窗洞數量或尺寸也會增加。塔樓在不同地方有不同的數目，法國北部、葡萄牙、西班牙等通常是雙座，而法國中部、南部則以單座為主。
德國斯派爾大教堂
羅曼式建築是歐洲的第一次流行建築，但幾乎各個地區都有自己的地方特色，例如德國教堂東西兩端均有半圓形壁龕，英國形成略有區別的諾曼式建築，法國以華麗的彩色玻璃著稱，意大利最多元化等……後期很多特徵直接形成哥特式建築，例如尖肋穹頂、多層拱門等，這一現象仿如古羅馬繼承古希臘的建築文化。
羅曼式建築剖面
中世紀雖然到處是宗教壓抑，但也由於宗教的審美觀，留給後人無比珍貴的建築遺產。
Hubert Sattler(1817-1904),Kosmorama,Speyer Cathedral,1874
閱讀更多 旅行公豬 的文章
