420年前的1600年2月17日，我們中學課本里學過的那個叫做布魯諾的科學家被燒死了！
當時布魯諾52歲。
布魯諾是文藝復興時期的意大利思想家、科學家、哲學家和文學家。作為思想自由的象徵，他鼓勵了16世紀歐洲的自由運動，成為西方思想史上最偉大的人物之一。
布魯諾被燒死的理由也只不過是因為他相信哥白尼的太陽中心說，還堅持到處和人說，甚至傳遍歐洲，當時的人們都認為地球才是宇宙的中心，布魯諾這樣說，不是和政府有意作對、和大眾唱反調嘛！
所以當時的人民都覺得布魯諾是瞎逼逼、神經病、反教會，世人不能忍、警察也不能忍，於是，布魯諾在1592年被捕入獄，在監獄住了8年竟然還死不認罪，真是頑固頑抗到底，最後宗教裁判所判布魯諾為“異端”，活活燒死在羅馬鮮花廣場。
直到392年後的1992年，羅馬教皇才宣佈為布魯諾平反。
無疑，布魯諾是一位堅持說真話講良知的科學家。
什麼叫科學家？
也是在歐洲文藝復興時期，有一批人，從傳統哲學和宗教中往前跨了一步，開始用實驗來弄清事物的原理，這就是被培根那個時代的人們稱為的科學。
那時候，從事這種實驗工作的包括伽利略、康德等，並不是職業的科學家，多半是有社會地位的貴族和宗教人士。科學試驗只是作為一種時尚來滿足貴族階層對原理的好奇。
十七世紀以後，英國皇家科學協會資助格林威治研究機構，才開始出現以科學為生的學者階層。此後，這些拿薪金、靠科研為生被僱用的人就被稱作科學家。
科學家是一種職業，是對專門知識、專門本領有高要求的職業。同時，科學家應該有社會責任。因為，比起一般人，科學家的影響面要廣得多，如果沒有社會責任或社會責任意識淡薄，後果肯定嚴重的多。
然而，人性的弱點，科學家也難免。迫於現實的壓力，不敢堅持真理，即使在自己的專業領域內，科學家也會說出讓人難以置信的荒唐話來。況且，市場經濟條件下，科學家還面臨著金錢的誘惑。
科學家的良知，靠自身的素養、修養，更需要外部的土壤。
在沒有外部土壤的情況下，還能堅持自己的良知，布魯諾的偉大顯然是在這裡。
二
2008年的8月3日，90歲的前蘇聯作家索爾仁尼琴去世。
索爾仁尼琴是誰？
當然他是作家，但和別的作家不同的是：別的作家一輩子最巔峰的成就或許是獲得諾貝爾獎，而他，則是在獲得諾貝爾文學獎之後才出版自己最重要的作品。
他還被稱為是俄羅斯的良心。
1918年12月11日，索爾仁尼琴出生，老爹是個獵人，在自己出生前半年去打獵，沒打到獵物，反倒把自己給賠進去了，索爾仁尼琴是個從沒見過爹的遺腹子。
他老媽省吃儉用供他讀書，少年的索爾仁尼琴也像高福院士小時候一樣很爭氣，文史哲數理化，樣樣都優異。
連泡妞都優異——大學還沒畢業，他就結了婚。
1941年6月，德國軍隊攻入蘇聯，他和老婆的甜蜜小日子剛過了一年，就毫不猶豫地入伍。
1942年的索爾仁尼琴
可在1945年，反法西斯戰爭勝利的前一天，索爾仁尼琴被叫到指揮部，還沒反應過來就被人摁住，他被捕了！
在那封成為罪證的信中，索爾仁尼琴被指控說自己的領導斯大林是個“留八字鬍的傢伙”。
涉嫌尋釁滋事，索爾仁尼琴被投入監獄，一勞改就是8年，輾轉蹲遍莫斯科各個監獄，挖土、搬木頭及各種苦力活。
5年後，索爾仁尼琴因為得罪獄長，直接被扔去了勞改終極地——西伯利亞。
什麼是西伯利亞？人間最艱苦的地獄，比起來莫斯科的監獄舒服得像度假村。
犯人在那裡沒有名字，只有編號，號碼縫在胸前、帽子和褲腿上；在雨水、泥漿或刺骨的寒風中步行至工地，一天兩次接受搜身，每個月休息只三天，大批勞改犯死於非命。
勞改中的索爾仁尼琴
1952年，已經7年勞改的索爾仁尼琴的患了腫瘤。在那個不拿犯人當人看的地方，根本沒人給他治病，絕望中的索爾仁尼琴想要留下點什麼，他開始醞釀寫小說，名字就叫《854號勞改犯》。
終於到了1953年2月，他的勞改期到了尾聲，人還活著。可好不容易從哈薩克斯坦北部勞改營放出來，他又被流放到哈薩克斯坦南部。
索爾仁尼琴的老婆實在熬不下去，只好離婚。
永遠苦大仇深
沒自由，還賠了夫人，惟一支撐索爾仁尼琴活下去的就是寫作。
因為寫作，對於索爾仁尼琴來說，是一種確認生命存在的方式。
1956年，索爾仁尼琴被通知：你自由了。
勞改歸來的索爾仁尼琴與妻子復婚，一邊在中學教數學和物理，一邊業餘搞文學，好歹過上了稍微安定一點的生活。
索爾仁尼琴把多年來銘記在心底的故事變成了白紙黑字，小說《854號勞改犯》被改成《伊凡·傑尼索維奇的一天》在1962年11月，一時轟動整個前蘇聯。
索爾仁尼琴勇氣和才華讓國內外讀者深深折服，甚至被拿來與托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基相提並論。
但政治風向說變就變，像娃娃的臉，說變就變。
1964年10月，赫魯曉夫下臺，勃列日涅夫接掌大權，機靈點的作家紛紛站到勃列日涅夫旗下。
索爾仁尼琴偏不，自然而然，他也被禁止作品出版，連手稿也予以沒收。
索爾仁尼琴不服，他向蘇聯作家協會寫了一封公開信，表明自己“不自由，毋寧死”的決心。
沒有任何人能夠在通往真相的道路上設置障礙。為了揭示真相，我已經準備好接受死亡。
自己的國家禁止索爾仁尼琴發表小說，他就到國外去發表，他創作的小說《第一圈》和《癌症樓》先後在法國出版。
1970年，瑞典皇家科學院授予索爾仁尼琴諾貝爾文學獎，評語是——
他的作品充滿道德的力量，籍此，他繼承了俄國文學不可或缺的傳統。
當局肯定不讓不服從管理的索爾仁尼琴去敵對國家領獎。
所以，索爾仁尼琴缺席了頒獎禮，但留下了一句流傳至今50年的名言——
“一句真話能比整個世界的分量還重”。
隨後又於1973年在法國巴黎出版了50年來、人類最偉大的文學作品之一——《古拉格群島》。
結果是，1974年2月12日，索爾仁尼琴被永久剝奪蘇聯國籍，戴著鐐銬被押上一架飛往西德法蘭克福的民航班機，強行遣送出境。
20年後，1994年，俄羅斯首任總統葉利欽邀請索爾仁尼琴回國，索爾仁尼琴終於結束了自己的流亡生涯。
1994年5月27日回到俄羅斯
即使在國內，高齡的索爾仁尼琴依然不斷批評普京。
在索爾仁尼琴心裡，沒有權威，只有真相。
索爾仁尼琴是俄羅斯的良心，還是人類的良心。
三
如果說布魯諾太古老、前蘇聯離得遠的話，那講一下距離我們近的泰國的一個科學家，他是氣象學家塔瑪薩羅吉。
1998年7月，太平洋上的巴布亞新幾內亞附近海域發生七點五級地震，身為泰國氣象局局長的塔瑪薩羅吉，敏銳地預測到這可能會引起一場大海嘯，可能會影響到泰國西南部海域。
當時，屬下以他1993年因預報海嘯失誤而遭受批評的例子，勸他別再發這樣的海嘯預報。他卻認為，氣象局就要說真話，要對民眾的生命負責，於是毅然發出了海嘯警報。果然海嘯發生了，只是後來沒有波及泰國。
這一海嘯警報在泰國南部引起了恐慌，並影響了普吉島等地的旅遊業。塔瑪薩羅吉被國內的一些愛國大小粉紅罵作“害群之馬”、“大騙子”，並被迫退休。
直到2004年太平洋海嘯發生後，泰國人在海嘯悲劇中才終於醒悟――塔瑪薩羅吉當年的海嘯警報是多麼必要。海嘯發生一週後，塔瑪薩羅吉被泰國總理任命為副部級官員，負責管理新成立的國家災難警告辦公室。
說到底，科學家還是不能沒有良知，而沒有底線和良知的科學家也不配從事科學研究！
參考資料:“一個國家的良心：沒有權威，只有真相”，俺就是波叔，bookface。
END
更多精彩請關注必記本、胖妲己！
閱讀更多 必記本 的文章
